时间是下午五点三十八分，他望着锅里的米粒发呆。 三分钟前，也就是下午五点三十五分的时候，他，走进了厨房，熟练地打开了柜子，拿起 了那个外头写着德文的米袋，哗啦啦地将米洒进了铝制的锅子里。那个装米的塑胶小包装， 开得并不很好，几颗顽皮的米粒，不经意地从开口边裂开的缝隙，落在了锅外，还有几颗， 掉在乳白的磁砖地板上，叮叮咚咚。 他弯下腰，用指头轻轻地拈起脱轨的米粒，将他们一颗颗放回锅里。一切，都这样地精准 熟练，不需要任何的思考，就像汽车工厂里的机械人，完美无瑕。 锅里的米粒是纯白的，不过总是不像记忆中，故乡的米那样浑圆饱满，包装上的制造地， 简简单单地写着义大利。他想起了高中的外国地理课本里，曾经提到义大利也产米，不过他 却早忘了正确的答案，只隐隐约约记得是在什麽什麽河的平原。当时的他，傻傻的以为全世 界只有亚洲人吃米种米，小小的脑袋里，只知道米分成蓬莱、在来、糯米，还有，大家都说 日本米好吃，泰国米比较不好吃，如此而已。当时的他，看到课本里那个义大利的产米区的 名字，心里其实只是想着：会比日本米好吃吗？ 当时的他，地理成绩总是很糟的，关於哪个地方有什麽物产这种问题，总是背了又忘，忘 了又背，更不可能会想到，十几年後，他的饭锅里，竟然真的会躺着这种高中课本里写到的 义大利米，而且或许还真他妈的是来自那个什麽什麽河的平原。他笑了，用手拨了拨锅中的 米，哗啦啦。 之所以会买这种米，并不是因为它特别好吃，或者是产自义大利，对於他这样的穷留学生 来说，其实理由非常简单，就是便宜两个字而已。一个塑胶包装，五百公克，只要零点三九 欧元，比起其他的牌子，至少便宜了一半以上。当然，便宜没好货这句话总是没错的，米粒 不够浑圆饱满就不用说了，还常常破碎得不成形状，偶而还掺着一些黑呼呼的小石子，其他 的同乡，很多人嫌它难看难吃，早就不去买它了。不过他并不在乎，每回去逛超市，总是会 顺手带上几包这种米回家。其实，这并不是因为他特别能吃苦，也不是因为他格外穷，只是 因为他的味觉迟钝了些，根本吃不出米的好坏，加上他吃饭速度极快，老是狼吞虎咽，买再 好的米，囫囵下肚，食之无味，也是可惜。所以能省就省，净挑便宜的买，也就行了。只不 过，米里的杂质石子，让他在洗米时，总是要多花一点眼力，一颗一颗地挑出来，免得到时 一下咬到石子，伤牙齿，一口吞进杂质，损肠胃。想到这儿，他又习惯性地用手拨了拨锅中 的米，哗啦啦。 小学三年级的时候，他第一次学会了淘米，教他的，当然是他的妈妈。地点是在那个四楼 公寓的小厨房，铺满了砖红色的磁砖，里头还有绿色的电冰箱，时间也差不多是傍晚五点半 的时候。妈妈围着围裙，一边跟他说着米跟水的比例，一边拉着他的手，在锅里翻搅，让他 感觉水跟米粒在指尖滑过的触感。这是他生平第一回，很开心地看着自己洗的米，被妈妈放 进了象印牌的电子锅，啪的一声，开始煮了起来。这也是他头一次不愿离开厨房，非要等到 亲眼看见电锅开始咕噜咕噜，冒出白烟才行。然後，又是啪的一声，哈哈，煮好了！ 後来，他上了国中高中，肩膀上开始莫名其妙有了所谓的升学压力，他经常没办法在应该 洗米煮饭的傍晚时回到家，所以也就渐渐没机会淘米了。到了大学研究所，他成了标准的外 食族，淘米这件事，从他的生活中彻底消失，而他也慢慢忘记了，第一次淘米时，那手指间 的触感，心里的感动，还有，妈妈温暖的笑容…… 再一次开始淘米，应该是到这儿之後吧？他抬头看了看他的厨房，乳白的磁砖，纯白的厨 具，冰箱是嵌在柜子里的，现代感十足，就连电锅，也不再是那个旁边有着粉色碎花图案的 象印电锅，而是绿色的大同电锅，小小的，六人份，是先前学成归国的学长，以几欧元半买 半送给他的。他很满意这项交易，因为，这个小小的电锅，让他在这个老是香肠啤酒马铃薯 的国度里，还能偶尔让房子里，充满阵阵怀念的米饭香…… 他笑了，回过了神，把装了米粒的锅子，放到了流理台的水龙头底下，然後，拧开了水龙 头…… 时间是下午五点三十八分，他望着锅里的米粒发呆。 忽然，他像想起了什麽似的，轻轻地将锅子搁在流理台上，转身离开了厨房。接着，穿好 衣服，拿了钥匙，走出大门，然後，将门带上，碰！ 对了，今天停水……… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 217.233.90.7