大前天的傍晚，我完成了硕士论文的初稿，洋洋洒洒十四万余字。 半年蒐集资料与阅读，两个多月没夜没日的撰写，每一次上床睡觉，几 乎眼睛酸涩到不像话，才存好档案，关机熄灯。距离最後完成论文的十天当 中，奇异的诸多想法一直在脑中酝酿着，例如我一直以为自己是个很坚强的 人，但是的确我曾经有过想从阳台一跃而下的冲动。 写硕士论文的人，他脑筋运转，从开始动笔那刻起，就工作个不停，白 天它运转着，夜里继续着，直到睡前它还是占据着你的脑室，一笔又一笔的 资料、一个又一个的引用，那一段该怎麽安排？全都挥之不去。你的脑袋就 像早已运转过热的机器，操作的把手已经发烫，但是停止的开关已然失效， 写的当刻，你经常被自己预期的资料打败，常常自认最有说服力的地方，写 起来却异常薄弱；资料最单薄的地方居然写起来若有神助、铿锵有力，你像 是个导演，但是剧本却往往没有按照你的导法走。 有天写到夜里，竟然感觉到好像房间以外的世界消失了，只剩下我的打 字声音孤零零地萦绕在耳畔，好像飞碟就等在我窗外，外星人伸出友谊的手 要带我离开地球。 吃的食物，会觉得那像是一种养料，你是一座生产论文的机器，它需要 养料才能运转；好几次洗衣服你总是忘了把口袋的卫生纸取出，结果你的衣 服就像下过薄雪的雪地；你几乎待在自己写论文的外宿房间二十小时以上， 地上、桌上、床上都堆满了书本与资料，书本上又贴满了花花绿绿的标签纸 ，书本因为标签纸贴得过多，书的厚度变成两倍。你会突然间发现怎麽一本 本其他人的硕论某些章节极为相似，甚至整段雷同，只是标点符号不同而已 ，而发出会心的苦笑；你每天的动线，就是图书馆、吃饭的地方跟家里这个 三角形，甚至在特定的路口屡次看到某个阿婆出来倒垃圾，看看手表总是刚 好同样的时间；你有兴趣的书就只剩下跟你论文相关的书，在看报纸时会很 疑惑为什麽记者撰文的「据了解」完全没有加注，而下意识地往页面的下方 看看有没有注解。每天在路上偷看正妹，或是可以在三分钟内连续冲过五个 绿灯快结束的路口成为你生活仅有的乐趣。 跨年的当天晚上，我狂发简讯给手机中的所有亲朋好友，哪天晚上大概 发了四十多通简讯，发完之後，居然有种莫名的哀伤，竟然看着手机中的通 讯录流泪。 下雨的夜里，我想起阿嬷。阿嬷总是习惯在夜里，沉皱的眼皮不知是因 年岁还是失眠，腿胫兀自发麻着。半白的头发不规则卷着，失去假牙的脸颊 向内凹陷，她的嘴里念念有词，像是隔壁里高阳堂的乩童老伯一样喃喃自语 ，小时候我在棉被的缝隙里望她，听着一种几近瘖哑却清晰的声音传来，像 半夜从山脚边传来百姓公庙的破旧音响，你明明知道它存在，却像没听到那 样。她会在半夜里搓着她的足胫，就像今夜，这个下着细雨的夜一般，微细 的雨丝在翻腾的云雾之间腾空，终於忍不住地往下坠，投向阴冷的夜之大地 ，就这样落在我家屋瓦的瓦片上，再沿着瓦片间的空间轻掠一丝丝瓦片从前 出窑微温的记忆，滴在门前的石阶。我记得小时候，我们几个孩子曾经顽皮 地把一只大蟾蜍放进门前石阶的破洞中，再用预先调制好的混凝土把牠堵在 里头，十年後的某日，下着雨的夜晚，我都曾经怀疑自己是否听到牠的哀叫 ，雨水在檐前流成一条小水沟，把第一阶的石阶快淹没了。足胫变成了温度 计和湿度计，只要这样的雨夜，就会隐隐作痛，阿嬷会这样半卧在床头，用 绿油精和曼秀雷敦涂抹擦搓她的足胫，一直到天亮。半夜窗外传来淅淅沥沥 的雨声，我就会想着彰化的家里，阿嬷，以及哪双布满皱纹的手，暗暗里油 亮却黯淡的皮肤，那颠危易折的脚肢。我阿公死很久了，少说也有四十年， 如果在清朝，村子门口理当矗立一座她的贞节牌坊吧？ 写完之前热烈的期待写完的当刻会是什麽感觉，然而就在打下最後一个 句号时，洗脸时却发现自己了无惊喜的双眼，你开始焦虑，指导教授会不会 接受你这篇论文；你开始担忧，口考老师会不会狂砍你的论点；你开始怀疑 毕业之後，你的人生会走向什麽发展？於是，写完的当天晚上，我又失眠了 ，没差，失眠过一、二十天，没在怕了。 　　　　 昨天，跟指导老师meeting後，我穿着衬衫跟西装裤，披着黑色外衣穿黑 色皮鞋，五点多，到台南的黄金海岸散步。 海边没有什麽人，远方有一群玩着拖曳伞冲浪的人们，而更远处，太阳 已经西斜行将沉入海洋。不知为何，我想起第一次牵起女友纤白的手，是在 傍晚六点的大安森林公园；我想起自己当完补充兵十二天，步出成功岭大门 的那天傍晚，那天傍晚的夕阳跟昨天的夕阳极为类似；我想起在高中宿舍里 熄灯後偷开着小灯写情书的自己；我想起高中联考前一晚，因为父母吵架， 那个凌晨一点躲到黑暗工地里埋头痛哭的自己。 用力地踏着沙地，皮鞋的脚印留下清楚的鞋模，我沿着无人的海边走， 过去记忆和未来的愿景全部交错在一起。倏地，我回头看自己一路的脚印， 风更强了，低伏沙流如万条小蛇在海滩飘飞着，就这样流线地没入海浪之中 ，而一连串的脚印，受到沙流的冲刷，在瞬间默然的消失。 是沙流想念海洋吗？我不禁这样想。 -- 旅人的眼神通常都是呆滞的，因为他们的三魂七魄都已被前进 ▁▁ 的轮轨磨成粉状，洒落在每一寸铁轨上。而铁轨总是寂寞，他 ▕宁野▏ 总是预知你的来临，却完全留不住那刹那间的温存。 ▕山房▏ ▕主人▏ 空洞的轨音，铁蓝色制服的衣角微扬，今夜最後一班车过站不停。 ▕▁▁▏ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.116.175.13