作者Falider (徐竞)
看板prose
标题[心得] 文字即思想--周芬伶《紫莲之歌》
时间Mon Feb 5 03:43:38 2007
这本书是作家周芬伶在中国时报三少四壮专栏的集结。
先岔出去谈一个话题,其实我不大喜欢某某作家精选集这种东西,每个有名堂的作家
,一定会有一部代表作,譬如周芬伶《汝身》、骆以军《降生十二星座》、朱天心《古都
》、朱天文《荒人手记》、张爱玲《倾城之恋》、马奎斯《百年孤寂》、春上村树《挪威
的森林》……,原则上我是相信,一个作家一生只会有那篇最高杰作,其他都是较次的,
但基本上只要一个作家不死或未停止书写,那还不能盖棺论定他/她的最高杰作是哪一篇
。又,通常创作量大的作家,就像朱天文女士讲的一样,一天榨一杯葡萄汁,跟数年甚至
数十年才萃取出一杯,绝对是不一样的。大抵来说,作家的创作通常会有主体性,而精选
集里面看不见主体性,原因是各时期杰作抽出数篇付梓,哪能让读者读出一个作家的特质
?
提这个的原因是因为,像周老师这本书的内容,我虽然没在报纸上读过,但零散的约
六十篇散文,却可以归类於四个主题,足见其写作之规划与关注的焦点。其实这本书我读
完很久了,只是近来闲着拿出来翻翻,又读得更深了一些,轻松流畅的文字,思想却鲜明
如斯,不写出来实在对不起自己。
我想有件事大概可以被大家同意,作家的年代不同,譬如张爱玲的民初、白先勇的戒
严时期、周芬伶的当代,环境社会风俗民众思想都有极大的差异,所以读过去作家的作品
其实像是在印证历史--那个年代的人,见闻为何、如何思考、有什麽样的社会问题;当
然把同样的道理套在当代作家身上,撇除男性霸权依旧的、没有时代感的,其他的作者,
都是在书写今天社会的风潮、奇思怪想,不乏温婉的叙说、直辣的批判。而周芬伶是我自
己推崇备至的,书写当代的作家。
可是,书写当代实在是非常吃力不讨好的事。以我自己来说,我写我的见闻感受,动
辄得咎,什麽「批判性太重」、「自以为是」、「冷血无情」纷纷出笼,这大概是我自己
文笔不畅,不过对我来说还算小事。像周芬伶这样广为人知的作家呢?她写男性霸权、女
性自主、名牌、古董、韩流、中文系、青春…散文的题材极为广泛,但这些内容想法,绝
大半是有冲击性的。「才女」封号负面的意义大於正面,青春并不值得特别留恋(我这里
是摘取段落,前後文脉未引,请激动派人士要发飙先看过原文),这种想法会不会引起世
人对中文系女生观念的冲击、会不会让那些歌颂青春的作家与读者感到错愕?
当然会!但是读完文章,又只能情不自禁地说:「她说得真对!」。她就曾在自序中
写到,早年创作写自己的家族,写到每个人都来跟她说别再写他们了,为什麽?因为家族
的斗争或丑恶,岂可作为写作的题材外扬?但那些人性的斗争、大家族的权力关系,却再
值得读者反思不过了。
我打这篇文章最主要的目的是在於,今天的台湾社会,很多顶着国立大学光环的「高
材生」,为什麽思想呆滞不求甚解,为什麽迷惘不可自知?最根根本本的原因就是:不阅
读。过去那个众人以身为文艺青年为荣的时代结束了,现在你读太多文学性书籍,人家觉
得你做作有毛病太清闲,该念的书(教科书)不念,或着干麻不聊八卦唱K聚餐联谊看电
影,根本就是宅男宅女。而脑袋里只装那些死的学理知识或着奉「大学就是由你玩四年」
为圭臬的人,又怎麽不会思想呆滞?
可是鼓吹大家阅读有用吗?所以越来越多的畅销作家出现,譬如吴淡如、吴若权、九
把刀,翻译书《风之影》…台湾人一窝疯的特性造就了这几个圣道、商业作家,而有深度
思想与体悟的「中文书」,只能架在柜子上长灰尘。流行文艺青年那年代的人,到了中老
年多半还保持阅读的习惯(像是蔡康永),脑袋有在运作,这篇文章所关切的,是国家未
来的栋梁--这些高中生大学生们,年纪轻轻只接受娱乐新闻、影视八卦,偶尔眼角余光
免不了扫到各版面头条,但却被「假民主」支配,服膺於主流价值观之下。
有人说,思想与知识的来源不仅止於书本或文字。然则我想反问的是,电视媒体、电
影、流行文化所传达的主流意识型态,是绝对正确的吗?如果人--尤其是青年学生,只
会从这些平台或着同侪获取智识,那思想将永远是偏狭的。除非你/你不只看天下第一味
、我爱黑涩会,连大爱公视客家原住民频道都照看不误;你不只交玩乐的朋友,有灵性启
发性的朋友(或古板或一样可以一起玩乐)也不放过。
以我在前中段国立大学念书至今的感受,我深知上面提到的知名作品作家,一海票人
根本听都没听过,那些後段的、被讥讽为「学店」的学校就更不用提了。
有一点还是必须要强调,这样的现象是我的感受,但绝对没有要打翻一船人的意思,
我自己的阅读经验也极其有限,而我相信读得更多更广更深的我辈青年,绝对存在,只是
通通都是濒临绝种的保育人类,希望我或着他们,都不要有被同化的一天。
我的影响力是很微渺的,但我依旧推荐不想只是「群众」一员的青年学子,读《哀艳
是童年》、读《紫莲之歌》,活在紫莲之国的人,实在太过、太过稀少。
在近代的概念里,「作家已死」这句话,其实是在表述当作家完成作品以後,其後的
解读权都在读者手上,他们觉得感动就是感动、差劲就是差劲。而今天,作家却实实在在
地快活不下去了。
因为,没有人要看书。
--
http://www.wretch.cc/blog/FaliderK
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 59.116.43.84
1F:推 uncle3:书写当代的第一件事是要能正确地理解当代, 61.230.0.240 02/06 21:16
2F:→ uncle3:而你对当代的认识有太多的自以为跟人云亦云 61.230.0.240 02/06 21:16
3F:→ Falider:可以把自以为跟人云亦云的部份抓出来回我 59.116.33.110 02/08 04:49
4F:→ Falider:信箱吗? 59.116.33.110 02/08 04:49