我确信曾有麽一次，在我的生命的过去或是未来，但也可能是 现在，写下这些文字的当下，有一列车铁灰色地等着，等着等 着……在铁道上，等着这些目的地在铁道经过的地方的旅人， 於是我就背着行囊坐上了列车。 我以为，我听见了从未听过的汽笛声，还能想像蒸气冒出来的 样子，并不是纯白色的，只是比列车本身稍稍淡了一点，但软 了许多呢。在我还在玩味这一点趣味的时候，列车缓缓驶出。 还来不及记住这一个站名，月台就已经远远地沉入被吐出然後 再也赶不上列车的水蒸气当中了。 在第六车箱中，我的六十六号座位靠窗，隔壁九十二号座位坐 着一位只有帽子和影子的男人（然而我确信他并不是女人或一 只袜子），帽子和影子呵着香烟，用声音问候我：「」。说实 在的，我极讨厌香菸的味道，但那是多麽样优雅的语调，「不 会」我说。那时列车刚好走出喧嚣的边界，窗外只剩下轮子与 铁道接触的声音，如果说还有点别的什麽，除了阴冷的雨就再 没值得注意的了。 於是我拿出笔和纸，用一种没有人懂的文字开始书写，以确保 我的秘密不会被只有帽子和影子的男人所窃走，因为我写诗。 是一首没有格律、没有押韵、不分行、没有比喻修辞、甚至不 加修饰，纯粹将诗的本质用文字所誊写出来，是一件人类史上 最伟大的工作。我打算在旅程结束前完成他。 只有帽子和影子的男人用声音问我：「」。 「这是我自己给自己出的作业」我回答。 「」。 「我想就算过完一生，也交不出来吧，老天。」 不知道过了多久，当车厢开了灯，隔着窗外再也看不见东西， 只见到玻璃反射列车内，照不出影子只剩下帽子的男人不再抽 烟并整理自己的行李，他要下站了，我说：「再见」。他告诉 我，我们不会再见了，这辆列车永无止尽地行驶，在每个站只 会停一次，不会回头也不会有第二辆列车，并指了指窗外说这 里只有一条铁路就是证明，而我什麽也看不见。但这不合逻辑， 假使真是这样，他又如何预知即将到站？而果然，到站了，帽 子跟着影子下车了，我感觉到列车在这一站只停了一瞬间，是 连思考都跟不上的那麽一瞬间，跟上一站一样，在还没记住这 一个站名，月台就已经远远地远远地远远地，消失。 旅人一个一个下车，彷佛有着什麽在目的地等着他们，而他们 总是在到站前就感觉到了一样。到底在哪边看到了提示，提示 着即将进站的一切东西？我搜寻着第六车厢，此时除了我就只 剩下坐在角落六十三号座位那个跟我外型相仿的个体。我静静 观察他，想知道旅客下车的秘密。而他只是坐着等待，手里翻 着一部小说，才正读到中间而已，而目测至少还剩下一本「安 娜．卡列妮娜」的厚度。 就这样过了或许几天，这期间列车也停了我来不及记住站名的 几站，他依然纹风不动。我越来越焦急地观察那坐在角落的个 体用从容不迫的神气将小说读完，然後阖上书本，看着窗外思 考了好一阵子，就开始收拾他简单的行李。不一会，列车停了 下来，那一瞬间我有一股下车的冲动，而当列车再度起程，车 厢内就只剩下我一个人了。 此後，每个白昼与黑夜，列车再没有停过任何一站。我环抱住 缩起来的双脚，头倚着窗，随列车奔跑在固定的路线上。我不 想动了，笔断了，纸张破了。我的目的地根本不在铁道会经过 的地方，我下不了车，回不了家。 如此经过了很多年。 当我越来越老的时候，对这一切的记忆被切成更细小的片段。 铁灰色。上车。奔跑。离站。轮轴。只有帽子和影子的男人。 当下。意义不明的号码的座位。枕木。水蒸气。消失。灯。玻 璃。沉黄。恶臭。一千零三十四页的小说。生锈的倚脚。个体。 角落。黑暗。脚。颜色。圆。外型。退色的线。等等……我可 以任意组织这些片段。 我在还能活动的脑中将这些片段任意组织起来，形成一部关於 我自己的传记。但是，却连我自己都无法去诠释它。不管我用 怎麽样子的角度去切入，总是得到一个结论：「这根本没意义！」。 於是我将传记打散，再一次用不同的方式组合起来，然後再一 次打散，再一次组合，就这麽样重复下去。 直到我头发秃光，牙齿不牢，眼力衰弱，呼吸困难的时候，我 都还在寻找关於我是谁的答案。就这麽样当我很清楚地明白， 这个黑夜过去我将不再呼吸、不再存在的时候，我开始想起一 些我遗失了的片段。 笔……？ 纸……？ …… … 不！ 「是我的诗！」 对了！我是谁，我是谁，怎麽会忘呢？ 原来我是知道下车的方法，只是我一直在逃避而已。方法就在我 的字里行间阿！ 而之後每当我回想起这一段旅程的时候，我会记起现在我还在为 了下车而努力呢。 -- ▄ ▄ ▄ ▄▄▄▄ ▌▄▄▄▄▄▌ ▄▄▄▄▄▄ ▄▄█▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▌ ▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ╭──╮ ▄▄▄ ▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄ ▄█▄▄▄▄█▄ │独立│ ▄▄ ▄▄ ▌ ▌▄▄▄███▄▄▄▄▄▄ │制作│ ▄▄ ▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄ ▌▄▄▄ ▄▄█▌▄▄ ╰──╯ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.246.49