飞哩是我这辈子认识过的，最好的狗狗，她是有着可颂色耳朵的白色柴犬，常常灰灰的， 太爱巡田水的缘故，肥肥壮壮的，妻的阿妈太会养的缘故。在二水的庄跤长大，她的小名 又叫「灰哩」。 因为妻我才认识她，初次见面，她有柴犬的臭脾气，跟妻一样。後来多见，熟悉了就好了 。她两年前离世，我们都很想她。 飞哩常常挡在通往三合院与主居的穿堂，她喜欢盘踞在门前的小阶梯上睡觉，隔壁的大婶 会喂她吃「点心」，她家主人不喜欢这样，但也是惯着。 阿妈去世前，她也会乖乖蛰伏在饭厅口的小木椅上陪她，那底下的水碗跟饲料盆是她的绝 对领域，护食又贪吃。阿妈疼她喔，跟自己的亲孙很像。 我想这就是人狗之间那妙不可言的模样。 飞哩巡田水去哪儿呢？花旗木、田埂上、铁马步道的另一端，百年芒果树下数落果有几颗 ，乡下的狗自由无羁绊，人、狗俱稀少，邻里间我想没有不认识她的。 阿妈去世後，她待在穿堂上的小阶梯的时间好像变多了，我就常常看她跟她儿子各安其位 趴着。 每次要开那道门，都要小心翼翼地，深怕门缘伤到她，要看好她在不在门前，用脚尖轻轻 点她。 「飞哩借过～好不好～借过～」这是我的语气，至於从小养她到大的家人，也是一样会注 意着，不要伤到她，但语气当然直爽得多，我毕竟是个比较慢熟的人。 後来我们越来越熟，我会开始玩她肚子，她臭我也不怕。 说好久要帮她洗澡，洗了一次而已就不敢了，哇她超难洗，这点我就很佩服我的丈母娘， 但也很能理解她狗味之浓厚是怎麽一回事，常常灰灰的是怎麽一回事。好好玩，顺应自然 之性，而又备受草根性疼爱地豢养着。自然长成这般「铁汉柔情」的模样。 这个形容词我也常常拿来形容妻。 她走了两年了，每次陪妻回去二水，回去源泉，我经过那连接新旧屋舍的小穿堂，我还是 会下意识地看看 门口的阶梯上是否还有她的身影，确认过了才会开门。 每次回去二水，回去源泉，看着依旧饭厅外还在的木椅，我还是会想起她在那边吃饭的样 子。 坐在木椅上，看着她身旁的遗子，身材也不如以往壮实了，日子一天天过去。 他也老了不少，少了以往会出去跟其他狗狗较量的那股斗性，多了惹人心疼的瘦骨嶙峋。 每当我看着二水、源泉与妻，我都会想起飞哩，她的臭脾气与若有似无的依恋，或是我对 她的想念。 我的手机桌布至今仍是她，旋转甩毛，戴着我某年送她的福气领巾套组。我买了三套，送 她、她的姐妹狐狸犬，还有她儿子。 後来，飞哩走了，文中无写，但也惹人怜爱的，内向害羞身障狐狸犬（儿时车祸截肢，仅 剩三条腿）也走了，现如今只剩下飞哩的儿子与二老相陪。 我的手机桌布，至今仍是飞哩，我今天发现，她真的不太像柴犬，体态丰腴不说，像只小 猪，真是阿妈养的。 还发现她的狗爪子长得好像山竹，我以前怎麽没发现呢？ 真是失格的（单）恋人，我看着她那难得白白净净的山竹也好、荔枝肉也罢的双足，我开 始想像起她走过的地方。第一次看见的，令人赞叹的花旗木，还有那棵真的超巨的、结实 累累的芒果树，那广袤的田野，与曲折的小径。 还有那扇，她常驻的门。她走得越久，那扇门前的阶梯，她的身影就越淡了些。 越是淡去，就越令人想念，深怕忘记的那种想念。我想写飞哩好久了，我忘记她的本名怎 麽拼了，是法文，快乐幸福的意思。 飞哩好狗狗，我说得好像是自己养的，但其实不然，是妻她们一家养的，每次讲到这个妻 就会生气说：「这是我的狗！！！」 我当然知道，但有时还是会把她当成自己的狗嘛，这麽好的狗狗，长在这麽好的地方，有 善待她的主人，还有主人的朋友。 飞哩啊，谢谢你，让我想起，什麽是珍惜，什麽是遗憾，还有什麽是深怕忘记的想念，以 及我心里那份，可能微不足道却真真切切的爱。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 110.30.89.78 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1777564086.A.20A.html ※ 编辑: SIN9690665 (110.30.89.78 台湾), 05/01/2026 05:46:32