PO了上一篇後想到这一篇 东吴国文选里面有 不知道有没有人跟我一样上课无聊看完并且流泪 ---------------以下为本文分隔线---------------- 到真武殿寄名归属为上帝爷的契子，是在我六岁那年，由祖父做主。 祖父似乎无法使用童稚听得明白的语言告诉我原委，我兀自发问：契 子是什麽？祖父只是说「做上帝爷的契子，你就不会常常生病。」然 後，他要我与他一起跪在供桌前的拜垫上，同时用手指轻敲我的头， 这意思很显明，老祖父嫌厌多嘴好动的小孙时，通常以这种方式提醒 该要正经了。 我真是很正经地学样举香，香脚齐眼眉，祖父不出声地念着，正前上 方的上帝爷一脚踏蛇一脚踩龟，穿一件绣金线的红衣。我心中有很多 说不出口的疑问，祖父不时瞟我一眼，他的心思我清楚得很，这种地 方这种时节，轻视不得，若是失了再三叮咛过的分寸，敲在头上的说 不定会是甘蔗头，虽说祖父平时疼孙子疼得不在乎胡子被揪痛。 供桌中央的香炉乌乌亮亮，飘散的香烟偶尔阻挡了我的视线，我很想 将上帝爷的脸看个仔细，几次挺直上身还是看不确实，上帝爷的脸好 黑。祖父的脸也黑，我问过他，他呵呵大笑，说是日头最爱种田人， 晒黑表示健康。可是，我天天在日头下跑跳，却经常生病，祖父认为 这是由於未得上帝爷庇佑，不但要趁早寄名在真武殿，还得吃香灰。 乞香灰很简单，祖父接过我手上的香，连同他拿着的，一束插进香炉，掏 出一张红纸，从香炉里抓一把香灰，包好，面对上帝爷拜一拜，在我头顶 上空笔划一圈，这就可以当药吃了。 向庙公捐过香礼，庙公给我一个香火袋。祖父总算又有了笑容，他牵 着我跨出大门槛，到烧金亭烧化金纸，认契父的仪式至此全部完成。 大约是为了奖赏我的知礼，祖父为我买了一包糕饼，他难得买零食给 小孩。 祖父很喜欢我一口答应回家立刻吃下香灰，他摸摸庙们两旁的石狮子 告诉我，他像我这年纪时就见过石狮，一公一母，脚踏方孔钱得那只 是公的，脚抓小石狮那只是母的﹔两只石狮都张着大嘴，嘴里有石珠。祖 父抱着我，他要我伸手探狮嘴，石珠滚动了，他指指石狮底座上的一行凹 刻小字，我完全不认识，心里只记挂着以後能不能少吃药不打针。 药还是得吃，读初中的大哥坚持。祖父坚持也得叫我吃香灰，他的理由是，如 果他七岁那年出麻疹时没有拜上帝爷做契父，并且吃下上帝爷的香灰，说 不定已经入土六十几年﹔而既然当年曾祖母的诚意可以感动天，他的诚意 必然也可以感动神。祖父看着我喝下一碗香灰水，摇摇头，他说他不懂为 什麽学校里不教示学生敬天信神？ 祖父过世，是我读小学三年级那一年，算不清曾经吃下多少包香灰，父亲 也记不得，他忙着看顾水田，没时间去真武殿。我总算读了些书，认识了 真武殿石狮底座上那一行字﹔经常我想起祖父，我有些怀疑，我每次都恭 恭敬敬地喝下上帝爷赐下的灵药，可是每次生病都躲不掉要挨打一针﹔我 不可能怀疑祖父，就如同从未怀疑过古早年代里活过来的老岁人，我怀疑 香灰。我身高刚好够得着伸手探狮嘴，石珠滚过来滚过去，我渴望问祖父 ，他小时候吃的香灰是不是比较好？我也渴望念出那一行凹刻小字给祖父 听。祖父呢？祖父为什麽离开他口口声声舍不得丢下的憨孙？祖父躺着 ，穿着黑色的清朝衣服，许多人抬着他上山头，祖父为什麽听不见我叫 他？祖父为什麽不听我念？我看得懂「戊子年桂月吉旦立」，我还是愿 意听话喝香灰水，我照样会答应敬天信神……祖父呢？祖父却已不在石 狮旁边。 一岁复一岁，未曾我遗忘了上帝爷。香火袋恒常在上衣袋中，上面的墨字只 剩下模糊几撇。祖父没留下什麽，一张红眠床，收拾起来锁在厢屋里，楠木 交椅残破了，不知置放何地，真正与我与祖父密切相关的，只有这一个小小 的布袋。小香火袋的红丝线与红麻布完全褪色，周缘绽破，那一年我十七岁。大 哥并不嘲笑我，但他以基督徒的身分劝诫我，他声言上帝只有一个，真武殿 里那一个是迷信的产物，只有耶稣基督才是真神。我望着大哥，大哥的脸有 点像祖父，祖父也曾为大哥祈祷。大哥发烧，祖父用手杖打父亲的肩膀，愤 怒地责备说不该为了省钱、忙事而耽误孩子的病， 然後背起大哥到邻村敲医生家的门，我抓住祖父的裤子，夜好沈沉，寒风中， 祖父不时拍拍大哥，口里叫着上帝爷保佑啊，憨孙，你热不热？憨孙，不要睡 着了，憨孙喔，阿公要打你！爱玩受风了，你看看喔！……打针吃药，大哥退 烧了，祖父这才想起大哥同样该寄名给上帝爷做契子。大哥不多病，他拒绝和 我一样听命祖父。 我拒绝听大哥的说法，我按照祖父的膜拜方式，向上帝爷乞了一个新的香 火袋。我坐在真武殿的石狮旁，我知道吃香灰没有用，我已是高中生，可是我 真实无法忘记祖父对我这个憨幼孙的疼爱记忆，祖父与同床九年，他不在乎我 把腿搁在他身上，他牵着我认识了村里的一切，他教会我跪拜祖先，他不允许 大哥打我的脸，他说要看着我长大娶新妇，他答应我活到九十九岁……大哥不 明白香火袋与祖父之间的牵连。 祖父的第十回祭辰过不多久，我离开故乡，在澎湖服兵役，身上依然带着香火 袋，我藉着壮胆。营房附近是坟场，野狗的眼睛在暗处里成了两点绿光，岗哨 旁有一座尚未立碑的生圹，许多个夜晚，我独自看着四周的林投树玄想。生圹 是个八十岁老人的日後埋身地，老人几乎天天来查看，我很强烈地觉得他与祖 父很相像，黑黑的脸，起皱的手，花白胡子，灰布衣，差不多一样﹔他对死亡 看得很开，却又明显有好几桩事情放不下心，他担心儿孙，担心花生田，担心 自家的渔船。祖父也是这般，祖父病重时，总是定定看着我，我身子不强壮， 祖父三番两次告诉父亲，他最担心这件 事。那个惊心的日子，我由学校跑回家，奔到红眠床旁，祖父喘气急促，右手 指一指父亲指一指我，眼泪停在眼角，然後，手忽然放下，我呆呆地注视祖父 的脸……祖父的脸有小黑斑，生圹主人也是黑斑布满一脸。 与八十岁老人聊过几回，他琐琐碎碎地说着，走反乱、大战争、旱荒大水、古 早人、讨海日子、憨儿孙……憨儿孙！与祖父相同的口音相同的语调，他说， 传子传孙一世人，人生代代交香火，如此而已…… 退伍後，我按照村人老例得去礼拜契父，告知托庇平安之外，同时再换一个香 火袋。真武殿的庙门庙柱翻新了，石狮移动了一点，从烧金亭走到石狮旁，我 近乎习惯性地伸手探狮嘴，奇怪，石珠不见了，我问庙公，庙公告诉我，几代 人抚摸了一百年，石珠小了，搬动时竟然掉了出来，跌破了，没办法再复原。 祖父该会懊恼，我知道祖父会怎麽想，我问过祖父，为什麽狮子口中要有珠子？他 很快就回答，叫狮子嘴里含着珠子，这才不会咬好人，……我不晓得祖父 是否真这样以为，可是我宁愿相信他说的话不全然是哄骗。 我捐了香油钱，庙公答应请人打造新石珠，只不过石珠若要塞进狮嘴，必须雕 得小一点。我是真心不愿让祖父难安，他的名字就刻在庙内的木柱上，他会看 得见石狮﹔他一直要子孙做好人，他爱叙述一个古早时代的石龟精故事：有一 只石龟，在荒郊野外，没有人献香火，牠到处咬人，咬好人，瘟疫过後，大家 集资盖了一座简陋的小庙，供奉上帝爷，因为祂收服了石龟，石龟在祂脚下， 从此不再害人……我是不免心中有些左右，为什麽在祖父诸多的故事里，妖怪 总是喜欢吃好人？祖父直到上了山头，都没有很明白地解释这一点。 大哥极不赞成做祖父口中的好人，他认定祖父劳苦一辈子，一辈子都在吃别人 的亏，祖父恒常对医生弯腰说小心话，脾气恶劣的医生责骂祖父迷信那些肮脏 如土的香灰，七十岁的人就那麽将就陪笑脸﹔祖父对待儿子严厉，却眼睁睁看 邻家人将墙篱筑过我家的地界﹔祖父──祖父的作为，大哥瞧不顺眼，大哥说 ，人的脸上生出老人斑之後，脑子里的东西就不再活鲜。却是我心中深印着祖 父脸上的斑斑点点，一斑一点经常化作梦中祖父的一笑一言，憨孙，憨孙，憨 孙，梦中的呼唤十分遥远。 我与大哥之间的距离愈见遥远。大哥结婚，我陪着走进基督教堂，为了我颈上 的香火袋，他居然可以跟我翻脸，我无法想像他究竟因何容不下我信的神。祖 父自承不懂大哥的想法，但是祖父从来没有强制命令大哥吃香灰。我取下香火 袋，严肃面对与我契父同称号的神，我突然很想告诉大哥，祖父其实很宽容， 他并不顽固，而且我衷心甘愿学祖父做好人。 并非我不能了解当好人得失去一些不太要紧的尊严，我久矣生活在大都会，这 里的人有太多与我不相等的价值观念﹔二十三岁那一年，我踏出村门，跌跌撞 撞几回，就全然明白都市人的内外一切，我庆幸自己成续了祖父那种老於世故 而不轻易扯破颜面的性格，祖父说过，看穿都市人很容易。 容忍大哥，我是情非得已，可是我曾经为了都市人嘲笑我的香火袋而动气，我 承认太空之类的科技，我家中装有最好最新的除湿机录影机，我却无法同意端 坐在家乡的上帝爷代表迷信。祖父没有留给我什麽信仰理论，村人有的信基督，他 门上教堂，我问祖父，是不是西洋人也有个上帝？祖父笑了，一惯他是那麽宽 心的笑，祖父说，憨孙，对呀，西洋人也有个上帝，那语气等似说，隔壁人家 也养猪和鸡。 我愈来愈少回故居，我甚至请母亲代我乞换新的香火袋，香火袋附在家信中寄 了来，黑色塑胶皮面，金色的字，字没变，一面写着「新营真武殿」，一面写 的是「北极玄天上帝香火」。我已三十多岁，我仍旧时常记挂着当年祖父指着 香火袋上的字而我一字不认识。 我指着香火袋告诉儿子，爸爸是上帝爷的契子，爸爸的祖父也是上帝爷的契子，儿 子不懂我的意思，我无法使用童稚明白的语言说清楚原委，他兀自发问：上帝 爷？什麽是上帝爷？我望着儿子思考，祖父怎麽应付我的？祖父拍拍我的头， 憨孙，阿公带你去拜拜，你就可以看见上帝爷……我是认真在想，祖父的祭辰 快到了，也许，我该带儿子返乡，这小小子顽皮一如我当年，虽然不多病，可 是祖父应是会乐意他的曾孙寄名归属上帝爷，请母亲做主吧，母亲的年纪已同 等祖父当年，她对真武殿的礼仪熟练得很。 原刊：《人间》副刊 一九八五年六月二十六日 收入《绿袖红尘》〈前卫出版社‧一九八五年九月〉〈後转未来书城‧二○○二年三月〉 选入：东吴大学国文选 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.210.10.148 ※ 编辑: unterbewusst 来自: 218.210.10.148 (02/08 17:18)