※ [本文转录自 Taluan 看板] 作者: Giaw (情系小鬼湖) 看板: Taluan 标题: [转录]【南方】别忘了你叫莫那能（莫那能/台湾日报副ꔠ… 时间: Tue Jun 16 20:40:00 1998 【导读】莫那能的诗，首次发於「春风诗刊」，他是第一位用汉字写出原住民诗歌 的原住民的诗人。这本诗刊在稍後因故而遭禁，虽然如此，莫那能的诗因 为他独特的生活体验，在与自然和祖先的对话中，表现出了原住民的精神 和生命力，令所有读过的人印象深刻，如今，他的诗作已成为研究原住民 文学不可或缺的重要资料。 ——詹澈 【标题】别忘了你叫莫那能 【作者】莫那能 我喜爱唱歌，而我的诗是在思想转化成歌声之後，才以文字具体的呈现， 我始终不认为自己是个诗人或文字工作者，因为当我回想起年幼时的生活 ，族人们轻松的、幽默的唱出日常生活的感触，我觉得他们才是真正的诗 人。我作品中显现出的多半是激荡的情感，有人甚至认为充满了怨怼和悲 怆。这其实只是表象，是出於对生命的热爱，我才有如此庞大的愤怒和感 慨。 十六岁的我，离开了故乡，经历了一连串的波折。肺结核、甲状腺癌，到 二十岁时车祸眼盲，心中自然是充满不平的。但回首前尘，在这麽多的悲 哀之後，我对生命依然是有所感激的。我感激生命中所发生的一切，甚至 失明，若非失明，我可能为了发泄心中的不平而铸下大错。眼盲之後，我 反而有更多的时间去思考我的生命，及这片土地上所发生的一切，然後透 过文字，将心中激昂的情绪完整的表达出来；可是因为我离开土地很远， 我的诗里面不容易找到原始的力量。所以每当有人说我是原住民诗人的时 候，我常会怀疑，若「原住民」三字只是一个符号，那它根本没有任何的 意义。我认为原住民文学的价值在於它忠诚的表达土地真正的面貌，还有 人与自然的血缘关系，它记载了上千年土地和文化的进化流程。 在台湾经济急遽的发展之後，原住民文学有了新的意义。一是原住民文化 的再生，我认为原住民文学若不是以原住民文化的新形式出现的话，那它 和一般通俗文学并无任何的差异。另外，原住民文化在强势文化的统合和 政策打压下，逐渐消失。但今日回顾，用恶灵和禁忌控制的原住民的生活 规范是一套完整的永续经营的模式，是人类和自然相处的最高的智慧。 我印象很深刻的是在我年幼时，祖母牵着我，在前往田地工作的路上碰到 两只正在交尾的蛇，祖母慎重的要我保护它们别让任何人伤害了，否则会 受恶灵的诅咒，然後她拨开荆棘，自行绕道往田里去了。而我一直等到蛇 爬入草丛消失，才敢离开。上了小学，货币开始在部落中通行，新的价值 观打破了这些禁忌，当时的我，也觉得族里的观念落後不进步，进入了都 市後，更对袓先的叮嘱完全的放弃。但在看到近年流行的环境保育的概念 时，这些记忆又猛然回到我的心中。 曾在少年时期随一位长辈上山打猎，我惊讶看着一株高入云霄的巨木，问 他：「为什麽没人砍了它，可以卖很多钱？」他回答：「为什麽要砍？它 右边的横枝砍下，就可以盖三十人住的房子。这上面有啄木鸟停栖，有松 鼠和鼯鼠攀缘，还有树颠的老鹰，都是祖先送给我们的，若是砍了树那什 麽都没有了，而且会受到灾厄困顿。」当时我一点也不懂他的话，但在听 到贺伯台风的新闻之後，我全懂了。 在我七岁的时候，一个早晨四、五点钟，祖母摇醒我和她一起上山工作， 小孩贪睡，哭闹不休，她哄着我说：「你别哭！看！槟榔树拱着月亮，为 我们照亮上山的路。」她一面走一面哼：「你用力的吸，吸那空气比祖母 酿的小米酒还香。你看那花草捧着露珠洗净我们勤奋的脚步，别赖床让公 鸡笑我们懒惰、让太阳笑我们贪睡。」经过一段险坡，我在祖母背上颠簸 得哭了起来。她安慰我：「这是很危险的山路，不过你别怕、别哭，你看 ，祖母的脚步是不是像蝴蝶在飞舞？你要成为排湾族的英雄，你要走的路 还很远，甚至要走出一条自己的路。」在山坡上，祖母放下我，砍了一根 竹枝开始挖芋头。当日出的时候，我第一次为大自然的景色所震惊，金黄 色的道路舖在海上，璀璨辉煌，我叫祖母抬头看。她说：「我们的神将从 那条道路走来，看他的子民是否有辛勤的工作。」我往後山一看白绢般的 瀑布悬在山壁上，彩虹高挂在两山之间，稻浪翻风和海上的波光连成一片 金黄。这景象在我脑中如此的鲜明，在我失明後仍印在记忆深处，久久不 散。我深深觉得人在土地上不应该骄傲，而神话、传说就是提醒我们谦卑 的工具。 在求学之後，我遗弃了这些教训，以金钱、物质为标的，心灵却乾涸贫穷 。在都市里流浪的期间，我积压了很多的不满，但在自我观照之後，幸赖 幼年的传承教育，使我能洒脱的重新面对生活。 原住民社会是以部落为基本的单位，和以家为基本单位的汉族社会不同。 每个人在部落中都有相当的回转空间，培养出互助、共生的生存形态和自 然，我们也维持一定的平衡。只是，慢慢的，我们逐渐失去这种本能，因 此，我希望把原住民文化中每一个层面重新检视、做新的思考，以找回和 土地之间的关联。 我只有国中毕业，文字运用的能力本就不高，失明之後，文学对我来说更 是艰苦。但在诗作发表有了回响後，我就有所期待，希望我的诗可以为受 苦的同胞们带来安慰、鼓励，希望我的愤怒可以警惕贪婪的人，让他们知 道有一个族群连基本的公平对待也得不到。我的诗，是对事件的反映和忠 实的纪录，试举两首来说明，第一首〈为什麽？〉「为什麽这麽多的人离 开碧绿的田园，忘记往日的丰收？为什麽这麽多的人离开碧绿的田园，飘 荡在无边的海洋？挣扎呀挣扎，挣扎在族人的思念里。海奴的身躯埋藏在 太平洋的深处，为什麽，这麽多的人涌进昏暗的矿坑，忘掉了洞外的担忧 ？为什麽，这麽多的人涌进昏暗的矿坑，呼吸着汗水和污气？轰然的巨响 堵住所有的路，汹涌的瓦斯充满在整个阿美族的胸。啊！为什麽呀为什麽 ？走不回自己踏出的路？找不到留在家乡的门？」 刚才提及，我是以感激的心情面对自己的生命，但要正视诗中的故事，却 是十分痛苦的，尤其是在我写〈钟声响起时〉这首给山地雏妓们的诗时， 那种切身之痛更是鲜明而难以忍受。这首诗完成了十年，至今，全台仍有 七到八万的雏妓，我哭了一晚上，连诗都写不下去。「当老鸨打开营业灯 ◆喝的时候，我彷佛就听见教堂的钟声又在礼拜天的早上响起。纯洁的阳 光从北拉拉到南大武撒满了整个阿鲁威部落。当客人发出满足的呻吟後， 我彷佛就听见学校的钟声又在全班一声﹃谢谢老师﹄後响起。操场上的秋 千和跷跷板马上被我们的笑声占满。当教堂的钟声响起时，妈妈、你知道 吗？荷尔蒙的针头提早结束了女儿的童年。当学校的钟声响起时，爸爸， 你知道吗？保镳的拳头已关闭了女儿的笑声。再敲一次钟吧，牧师，用您 的祷告赎回失去童贞的灵魂。再敲一次钟吧，老师，将笑声释放自由的操 场。当钟声再度响起时，爸爸、妈妈，你们知道吗？我好想好想请你们把 我再重生一次……」 说我是个诗人，实在不敢当，因为在创作中我扮演的角色十分微渺，创作 的力量是土地赋予我的，自由吟唱的方式是祖先流传下来的。我认为原住 民文学的价值在於他丰厚的生命力，而并非修词技巧等表象的条件，应该 要有更多的後辈来发现这一点，来继承。祖母死前告诉我：「你虽然看不 见，但你仍可感受土地的呼吸，感受太阳的热度，别忘了你叫莫那能。」 我已有有所觉悟，对自己，也对这整个民族。 （本文为作者於「後山文学研讨会」之发言，杨植钧记录整理） (本文刊载於台湾日报台湾副刊1998.6.18) --------------------------------------------------------------------- -- Origin: 柴门霍夫 IPA.DormC.nccu.edu.tw (140.119.145.100)