※ [本文转录自 sometimes 信箱] 作者: bbsjjlu (静竹) 看板: Scenery 标题: [剪报] 旅人的见证 － 如何书写旅行？ 时间: Tue Jul 4 17:48:46 2000 中时人间副刊 2000.07.04 （旅人的见证）如何书写旅行？ 　我对异国的向往，影响我後来的阅读方向。我非常喜欢有异国风情的旅游文学。 例如三毛，她到南美洲旅行，写当地女人如何下蛊。我从小被妈妈教导不要把白衣 服挂在外面，或是不要把头发和指甲随便给别人，以免被人下蛊。那只是生活中的 一些传言。这传言导致我们这些小孩对奇异的东西充满想像。 ⊙主讲人：柯裕棻、锺怡雯、阎鸿亚、汤世铸 ⊙主持人：杨泽 ⊙刘艺婉／记录整理 杨　泽：今天座上的四位讲者都是第一、二届，也就是前二届华航旅行文学奖的 　　　　　得主。旅行文学奖已进入第三届，这是一个很好的机会让过去的得奖者 　　　　　来说说他们的想法和心得。我要请他们先就个人经验、背景来谈旅行和 　　　　　「如何书写旅行」？ 　锺怡雯：我的成长环境是一个多元种族的社会，有印度人、马来人、孟加拉人、 　　　　　巴基斯坦人等。我想我占了一个便宜：我可以充分利用我的身份，谈一 　　　　　谈我的旅游书写。我在马来西亚长大，十九岁来台湾念书。我是在台湾 　　　　　生活了十二年的外劳。我到过的国家不多，且都是惊鸿一瞥。对我来说， 　　　　　没有一个国家像马来西亚那般，既是故乡，又是异乡。毕竟我在台湾居 　　　　　住已久，我的文学生活、学术生命都在这里开始。所以我每一次回马时， 　　　　　内心都非常复杂。我觉得我像是在旅行，但那却是我的故乡。我的异国 　　　　　书写其实就是我的故乡书写。 　　　　　马来西亚是一个经过荷兰、葡萄牙、英国、日本殖民的国家。我们平常 　　　　　讲马来语、英语、华语，我本身是客家人，我也讲客语。我在一个非常 　　　　　封闭的小乡村长大，四周都是橡胶树。我常常站在一棵长满黄色果子的 　　　　　树下看火车经过，然後我想：这一列火车会到达哪里？如果我搭上这列 　　　　　火车，我可以到一个跟我现在居住环境完全不同的地方。我是家里的老 　　　　　大，最不受家人重视，因为小孩太多了。我喜欢假想一种游戏：躲在衣 　　　　　柜里头，假想自己已经达到一个没有人找得到我的异乡，而在这异乡可 　　　　　以完全享受自我。所以我的旅行想像是从一列火车以及家里古老的衣柜 　　　　　开始。 　　　　　我也常做一件坏事：躲在红毛丹树上，让家人找不到我。当他们经过树 　　　　　下喊我回去吃饭，我就非常高兴，我觉得我已从原有的空间逃逸出去了。 　　　　　这是最原始的旅行念头。我对远方的向往也来自於一些西方留学回来的 　　　　　大人－他们会告诉我异地的风俗，以及漫画－我小时候看《顽童历险记》 　　　　　和《苦女流浪记》，我都非常羡慕他们的冒险及旅游经验。 　　　　　我对异国的向往，影响我後来的阅读方向。我非常喜欢有异国风情的旅 　　　　　游文学。例如三毛，她到南美洲旅行，写当地女人如何下蛊。我从小被 　　　　　妈妈教导不要把白衣服挂在外面，或是不要把头发和指甲随便给别人， 　　　　　以免被人下蛊。那只是生活中的一些传言。这传言导致我们这些小孩对 　　　　　奇异的东西充满想像。诠释学大师 Gadamer曾说过：只有透过他者，我 　　　　　们才有机会获得有关自己的知识。在我自己的成长环境里，不同种族的 　　　　　生活对我来说就是一个异国。 　柯裕棻：我成长在台东，一直想离开台东到台北去。我考上大学，在台北待了几 　　　　　年後，又很想要离开台湾。我是个没有定性的人。於是我决定出国念书， 　　　　　在毫无准备的情况下到达美国。美国很大，我却是到威斯康辛的麦迪逊， 　　　　　一个跟台东差不多的地方。我在威斯康辛待了整整七年之後，对纽约有 　　　　　完全不同的感觉。对我来说，有所欠缺的地方就很特别。如敦煌缺水， 　　　　　威斯康辛没有山。纽约给我的震撼不是异国情调，因为纽约什麽都不缺， 　　　　　而必须缺一个什麽才会让人感觉到异国情调。 　　　　　我把写作当成一个出口，旅行也是一个出口。在中文来说，「出口」也 　　　　　是一种贸易，是一种交换。旅行对我而言，是逃离现状，是生活模式的 　　　　　出口，把原有的制度倒转。写作也是心理状态的出口，是逃离现有思考 　　　　　习惯的出口，它可以是游荡的。旅行或写作时，心情会越飘越远，是一 　　　　　个疏离的过程。这有点扯到文化人类学。它是一个途径（route ），一 　　　　　方面也是根（root），只看到自己。旅行与写作无法同时发生。我在旅 　　　　　行时，若文化差异越大，震撼会越大。必须把震撼沈淀之後，才会看到 　　　　　东西。要看出异文化是不容易的。我们通常是先看到景，然後沈淀下来， 　　　　　才会看到差异。这是我过去几年旅行与写作的感觉。 　　　　　我到一个地方旅行，是把我原先的想像跟那那个地方合起来，例如我到 　　　　　欧洲去，它跟我想像中的差不多。然而我到敦煌，第一次看到沙漠时， 　　　　　内心震撼非常大，因为我从来没想像过它是那个样子的景观。这种想像 　　　　　与震撼互相震荡的过程让我想去写东西。除了以旅行的方式不断逃跑、 　　　　　离开之外，写作也可以把旧有的心情拉回来。 　汤世铸：我是在阿根廷长大的。年少时，拉丁美洲的大部分国家我都去过。我旅 　　　　　行的方式是：背着背包到处走，交通工具是搭便车。我选择背包旅行有 　　　　　三个原因：一、年轻人好奇心强，想到每个地方看一看；二、钞票不够 　　　　　多；三、时间太多。背包旅行要有两个条件：一是脸皮要厚，也许旅行 　　　　　结束後脸皮会变得很厚，因为你得跟陌生人交谈，也就是与载你一程的 　　　　　司机（通常是大卡车司机）聊天。这是旅行中最有趣的地方－－在短暂 　　　　　时间内跟陌生人交往，上车是缘份的开始，下车就缘份结束。 　　　　　有一次我遇到一个大卡车司机，我发觉他座位後的睡床上堆满黄色杂志， 　　　　　四周还贴着裸女的照片，床前却是一张圣母玛利亚像。後来我参加华航 　　　　　旅行文学奖的作品，就是写这个人。他一直让我难忘，因为当时短暂的 　　　　　对话，可能影响了年少时的我，为我开启了一扇未曾想像过的窗。背包 　　　　　旅行的另一条件是要笑脸迎人。这一点我自认资格不够，我的长相太扑 　　　　　克脸了。我旅行时从未想过要写游记。後来写游记时，限定自己不写景 　　　　　色。现今的旅行写作应着重於人和物。我也规定自己对异文化要谦虚地 　　　　　了解。 　　　　　有一次我到阿根廷的彭巴草原，认识了草原里的一位高族。他请我吃饭， 　　　　　然後我离开时看到的是草原上的小房子、一颗大夕阳，以及满脸皱纹的 　　　　　高族。这个画面一直留存在我的心中。後来我阅读有关高族的一切，发 　　　　　现他们已生活在社会的边缘，被时代淘汰了，但阿根廷社会把他们视为 　　　　　阿根廷文化之一。我再回想当时那个美丽的画面，那位高族脸上的皱纹 　　　　　就更深了。 　阎鸿亚：我想回应汤世铸的说法。我们都是带着一个想像，到那个地方去符合它。 　　　　　其实，旅行是远离自己熟悉的一切，去到一个不熟悉的地方，跟不同的 　　　　　文化或状况接触。这个状况不一定跟文化有关，却是你隔离生活常规之 　　　　　後跟随而来的。刚才被引用的那句话：「透过他者才能获得对於自己的 　　　　　知识」，我有另一种理解：不一定是他者来看我们自己，而是面对他者 　　　　　时，我们自己会警醒起来。当我置身异国时，我会透过比较，开始警觉 　　　　　自身的处境。同时由於透过这样的旅行经验，回到熟悉的城市时，也会 　　　　　带回不同的眼光去看这座城市。 　　　　　旅行者总是想要看到更新鲜、更炫奇、更不可思议的东西。这样的心态 　　　　　很多时候会遇到挫折。我去希腊时，刻意跑到克里特岛去，追寻导游书 　　　　　上给五颗星的大峡谷。这大峡谷纵横十八公里，我也跟着书上的指示， 　　　　　去走那十八公里。之後我感叹说：这作者一定没有去过台湾的中横，中 　　　　　横比那个地方有趣多了。导游书的作者不可能去过世界上所有地方，也 　　　　　不可能了解每位读者的生长环境，因此有一种局限性。 　　　　　我去大陆时，游玩了整个新疆、云南，最後到达西双版纳。西双版纳是 　　　　　我出发前心里最期待的地方，因为所有的书都把它描述得非常好。当我 　　　　　到达那里，我非常失望－它跟台湾太相似了，那种热带或亚热带的植物， 　　　　　车子绕着丘陵型地势走的景观，跟台湾一模一样。因此我觉得每个人都 　　　　　是带着自己的城市去旅行。如果旅行中有什麽可拿出来与人分享的，那 　　　　　一定是一种交会的过程。 　　　　　每一个人对自己的城市的感觉和经验是不一样的，在某个时间、空间下 　　　　　产生撞击－也许最细微的东西有最强烈的撞击，就出现可以写的东西。 　　　　　我在台北周围长大时，我希望搬到乡村或海边去。当我到另一个城市时， 　　　　　例如巴黎，我会感觉到不一样的城市气氛。见证了不同的城市，它们的 　　　　　情调会被我带在身上，回来後，对自己的城市就有若干不同的期许。旅 　　　　　行就像把我们带到不同的实验室，看看不同的实验成果，然後将可以采 　　　　　行的拿回来据为己有。 　杨泽：各位认为在旅行时要有什麽样的配备？ 　阎鸿亚：旅行时要配备一颗天真无知的心。在旅行前蒐集大量资料，再到那个点 　　　　　去，这样的旅行会变成一种印证；在质疑这些印证时，我所得到的感觉 　　　　　就会丧失。让自己面对一切时都是那麽新鲜，那麽不寻常，然後再进一 　　　　　步知其然。我想这样的旅行才真正有所收获。 　汤世铸：我不太赞同以无知的心去旅行。我觉得应该要对当地的文化背景有某种 　　　　　程度的认识。我想，要带的配备应是一颗谦虚的心。 　柯裕棻：我是实用主义者，有几件东西不能没有：钱、地图及眼镜。我在巴黎时 　　　　　这三样东西都丢了。此外，比较抽象的配备是你的意愿，你要很想去那 　　　　　个地方才去。 　锺怡雯：我也觉得地图很重要，但我是地图白痴，看不懂地图。我方向感也奇差。 　　　　　我跟几个朋友去纽约玩时，在街上走一走就迷路了，朋友们也不见了。 　　　　　我只好问路。所以旅行要带一个可靠的朋友，还要带眼睛及好记性。 -- ▎ ▌﹀ ◢◣~ ＊ ＊ ▋ ﹀ ● ﹋ ﹋ ＊│＃│﹍﹍ 静竹 █▁▁▁▁▁▃▅▆▇████████████ -- ☆ [Origin:椰林风情] [From: ccsun40.cc.ntu.edu.tw] [Login: **] [Post: **] ※ Origin: 成大土木大地雕塑家 telnet://bbs.civil.ncku.edu.tw