※ [本文转录自台大山社版] 作者: DouglasT (音乐摄影爬山) 看板: MountainClub 标题: 寒假记游 时间: Sun Mar 5 03:59:57 2000 山棱、田野、省道、海滩； 花莲，就像两年前，或是三年前来一样，没有改变。 我面对火车站，吸引我的不是这个建筑物， 而是车站後方浑浑的山脉，压迫逼近的感觉。 在台北想望山，太辛苦了。 要举头、弯腰、侧身，努力在高楼间的夹缝中拼凑片段的山影。 想一览无遗，还要花大把钱到摩天大楼的顶端， 看到的大屯山，一个手掌就可以遮住。 老实说，在其他地方， 我也不曾为任何一个不高不低的山驻足品味过，也不曾兴起征服的念头。 但是矗立在小车站後方的大山脉，值得一看再看。 我想，除了是短距离内大小的对比感外， 还有台北没有的，「一览无遗」的满足感吧！ 对我而言，这次寒假，向老板好不容易卑微的请到了两天放风假。 能到东部玩，叫我站着不动都舒服。 租辆机车，我骑在安静的公路上， 那是无法用文字、声音、或相机来描述或记录的舒畅感觉。 不过，尽管对我而言，能放风就是福， 但对另一个同行的人而言， 似乎还是要骑到某个目的地去观光照相，才算有意义。 於是，大学时代自认可以踏足台湾，其远游必野营，言必称山社； 也不过才半年，竟然也像个中年危机的上班族，大腹秃头者， 拿着信用卡优惠卷住半高级饭店。 最後，竟然妥协到去接受从前根本不屑一顾的「饭店推荐半天自助行」， 前往一个山边的小镇，号称那里还保存着在北部早已变质的「九份风情」。 其实，原先也只想在有风景又不必闪避车辆的道路上，吹风奔驰； 也不曾预期这个目的地的特殊。 这个地方，叫做「林田山」林场。 还没有被大量游客践踏的现象，可以从路标不清楚感觉得出。 其实我也忘了在九号公路上要在那个地方右转，只记得过了万里桥溪後不久吧！ 车骑在小路上，像是闯进路旁民家的後院， 老头、欧巴桑、小孩和狗儿们，目送你这个外星人路过。 经过一段没房子的田野路， 正在怀疑这个转弯後该不会真的是停在某大户人家的前院时， 路旁倏地出现整齐的路树、网球场与新上漆的日式房舍，最後停在广场前。 回想起饭店里那张旅游照片後，心里也就放松许多； 从市区骑来也有段距离，总算没有走错。 把机车熄火，感受到顿然的无声与静止， 这个化外之地，走路、说话都要很安静缓慢。 在确定自己的声音步调与和这里的时空相共鸣後，才开始认识这个小镇。 围在广场四周的房舍都已重新粉刷过，门外公布栏上的事项， 可知道这个林场还有公务员在上班。 走进一间简报室，整齐的木椅排列，让人想起国中的音乐教室。 日光从窗边静俏俏的照亮半间房，我看到了墙上的宣传品和相框。 照片中，人们穿着打扮如秦汉与林青霞，站在大款的木材前骚手弄姿。 我举起相机在房里构图对焦，脑子正想着， 要如何才能照出房里古朴沉静的感觉。 冷不防，从暗处传来一声吆喝， 一中年人，头戴着林务局的白帽子，向我们走来。 还经过挂在墙上的标语，上面写着： 未经许可，禁止摄影。 完了！抓个正着，好好准备着听一顿公务员式的排头官腔吧！ 「没关系，你们可以照啊！」 「这里还有一些我们这里的介绍宣传，你们也来拿一份吧！」 出乎意料的善意，反而让我觉得见外，趁机抓住机会多聊了一会儿。 原来这里原本的林业早已停办多年，只是最近为朝观光业发展， 正在加紧整修与复原，事实上也还没准备完全对外开放。 接过文宣品，胡乱翻了一阵； 总是觉得，这里要向城市人展示的一切，似乎也不需要文字，即一切自明。 走出展示室，发现前庭鱼池里的锦鲤，竟也像在国画里一样：动-也-不-动。 小镇格局，依山傍水，房舍也大致如是。 沿山坡而上的房舍，则有计画的沿着阶梯两旁修筑。 中间则横过铁道干线。 其实只是已经长满青苔与小绿草的枕木，歪歪斜斜地架着弯曲变形的铁轨。 房屋的建筑各式各样， 在最下方停车场附近，有和式的木屋檐梁，也就是有重新粉刷者。 另外沿河而建者，多为战後萧条期勉强搭建的集体式房屋， 尽管不断改建的痕迹明显，但是主体的结构仍未变， 连数家公用的厕所都还在使用。 沿阶梯兴建者，多为先进水泥房；虽然最坚固，但也最多被弃者。 踩过枯叶，走近其中一间平房木屋的门口，才发现自己扯坏了一张蜘蛛网， 房子地上捡起的烂课本，写着「民国五十七年七月初版」。 沿着排水小径的另一端，是另一间看起来较完整的水泥房。 没整理的庭院，长满了非洲凤仙，奼紫嫣红的鲜活样，很是刺眼。 门口斜靠的黑伞，似乎被匆匆离去的主人遗忘了。 不过，你可能就无意的踏进了别人家的花园里， 尤其是房子里不看电视不养狗，正在午休的那一家。 这要怪他们平时不修门面，住家外围乱得像废屋一样， （其实自己在城市里那间鸟笼里，不也乱得像垃圾场？） 还是要叹息风景区里的住家，像展示的商品一样，毫无隐私！？ 阶梯的顶上，小镇的边缘，是一所国小及中山堂。 当然，没有小孩在上课，中山堂也不放电影；全部都是完完全全的废弃。 中心墙上的标语还写着：「今日事今日毕，爱国家说国语」 标语牌，甚至它的内容，也被人们远远的弃置一角。 这个观光小镇（已经上了一些东部旅游书）， 展示的是不全然的荒芜，抓住的是逝去的记忆。 我所来的城市，是一个没有历史记忆的台北，过着速度与前进的生活。 强烈的对比与感受，让我不住的握着相机记录。 无奈的是，相机不能抓住一切；我走在小镇上那些强烈的感受， 在回台北後洗出来的幻灯片里，荡然无存。 照片里依然有鲜活样的凤仙庭院，但和任何一张纯记录一样不值，毫无美感； 鱼池里动也不动的鱼，在照片里不也一样动也不动？？照了又有何用？ 既不能感动自己，又如何能以相片说服别人呢？ 或许，文字是个不错的媒介，於是自己写了这篇游记。 我也想用音乐来给这个回忆下个注脚。 那是董运昌的专辑，「听见蓝山的味道」。 空空的吉他声，悠扬的双簧管与鸟鸣，唱出满满的自然与怀旧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: t193-197.dialup.seed.net.tw ※ Origin: 成大土木大地雕塑家 telnet://bbs.civil.ncku.edu.tw