古人说：「人生七十才开始」，而我比七十早了三十年。因为我四十岁迷上登山，这 个时候开始登山，晚是晚了点，不过还晚得很是时候。 迟来的登山健行，治癒我二十几年来的胃溃疡和偏头痛，特别是难缠的胃溃疡，常常 半夜痛醒，隐隐觉得彷佛胃内的某处正在淌血。身上的这些病痛走的无声无息，爬山不过 两年，有一天忽然发觉胃竟似不存在了，现在更好到一早起来就可以喝一杯不加糖的黑咖 啡。 不知道是谁说的「一种狂热就是一种幸福」，对登山狂热不仅是幸福，而且还是健康 的幸福。 每年就有好几万人登上玉山，可惜大部分的人一辈子就登这麽一次。登山不容易成瘾， 因为第一次登山的人感受铁定不好，这就好像嗜食西瓜的人绝对比嗜食苦瓜的人多，道理 是一样的。登山确实很苦，套句山岳前辈纪荣宗先生的话，他说登山好比「猪吃、狗睡、 毛蟹走」，可惜大多数的人都没能熬过来而永远放弃了。得到癌症大多是不好的，反而得 了球癌、山癌，倒是恭维而不是反面了。我是不喜欢「山癌」之类的称呼，传统思维中认 定，只要迷恋都是不好。 还记得第一座爬的高山是玉山，台湾第一高峰，像大多数人的想法一样，要爬就爬第 一高峰，万一一辈子就爬这麽一座，好歹是最高的一座。我参加的是一天半的行程，周六 下午从台中出发，夜宿塔塔加鞍部，第二天清晨轻装攻玉山顶，一天来回二十几公里。那 一天我肯定很狼狈，因为对这一天的记忆几乎是空白的，偶尔翻到旧照片，看到自己与于 右任铜像合照的登顶照，才依稀记得好像有这麽一回事。後来又陆续登过雪山和大小霸， 克服了要命的躁肠症和高山症，这才体会到登山之乐。 一直到现在，我都算不上好的登山者。说来惭愧，每次带队登山，不论老少，无论资 历深浅，每一个人都会把我远远的抛在後头。最惨的一次，莫过於南湖之行，女儿和其他 队员早翻过五岩峰进入圈谷，我和妻子却还在审马阵，一家人被迫分隔两地，直到隔天才 又碰面。纵然如此，这八年来，我还是登过五十座百岳，玉山、雪山各去过三十次以上。 对我来说，登山最大的收获就是—年近五十，还在享受二十岁的年轻生命。心理学家 艾瑞克森的分类里，四十五岁是人生的颠峰，颠峰之後就开始走下坡。我想艾瑞克森错了 没有登山之前，我不曾年轻过，我的青春期从四十岁开始。 上了年记的人，总爱倚老卖老的说：「我也曾经年轻过。」我的说词是：「我不曾年 轻过，然而，我现在正年轻。」 我想，我的说法比较谦虚。 2002.3.3 〈中国时报〉第33版 -- ㊣Origin:《 成大计中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 来源:[140.116.120.89]