他像一棵树般温柔地倒下，一点声音也没有...... ──《小王子》，第廿六章 不久之前读到法新社发出的一则新闻：法国文化部「水栖 暨海洋考古研究所」宣布，法国考古小组的水底打捞人员， 最近在地中海滨马赛附近的外海，发现「失踪」了六十年 的法国名作家圣修伯里当年驾驶的洛克希德P38闪电战斗 机的残骸，以及──他的遗骨。 读着这则新闻时，我的心情是矛盾的：一方面，一桩长达 六十年之久的失踪之谜终於揭晓了；身为《小王子》的一 名书迷，我理应为作者的死亡原因真相大白而感到安心。 然而另一方面，在我心深处，一则带着神秘色彩的、童话 式的猜想，恐怕就此幻灭了。 是的，我虽然早已过了迷恋童话的年龄，然而每当重读 《小王子》的时候，我愿意再一次回到聆听童话的时光； 我愿意换回一颗孩子的心，才能走进书里去，被那些奇妙 的字句触动，微笑、好奇、心疼、流泪，对着最後一页简 单却美得出奇的图画痴痴地沉默许久......什麽「残骸」？ 什麽「遗骨」？这些都不是属於童话的字眼。我宁可永远 不曾知道所谓真相，永远不让谜底揭晓，而暗暗相信圣修 伯里的「失踪」并非偶然，而是以他笔下那个神秘又可爱 的小男孩的结局作为预言，悄悄安排了他自己以同样的方 式步向归途...... 安堂‧圣修伯里，全名是Antoine Marie Roger de Saint-Exupery，一九○○年出生於法国里昂，一九二一 年就加入了法国空军，五年後成为职业飞行员。可是他更 为世人熟知的另一面，则是位以诗意的语言书写飞行文学 的作家。在举世闻名的《小王子》问世之前，他已写出了 《南方信件》和《夜间飞行》两部小说，以及《风、沙与 星》和《飞往阿哈斯》两本哲理性的书。还有一本身後才 出版的《沙的智慧》，是用他的笔记编辑成书的。但是让 他六十多年来成为世界上许许多多孩子和成人都喜爱的作 者，还是童话书《小王子》。 二次世界大战爆发，圣修伯里再度从戎加入法国空军，在 一次任务中座机被击落而逃到美国，暂居纽约。一九四二 年的夏天，他在长岛写下童话故事《小王子》，怀念在纳 粹占领下的祖国，和在那里受饥饿苦难折磨的好朋友Leon Werth。在扉页的献词里他还说：「所有的成年人都曾经 是小孩──虽然很少人记得。」所以他强调这本书其实是 献给还是个孩子时的Leon Werth。 不久圣修伯里就回到战火中的欧洲，加入反纳粹的空军侦 查特勤部队，仍是担任飞行员。一九四四年七月三十一日 这天，当他从北非飞越法国南部进行侦查任务时，连人带 机突然从雷达画面消失，从此下落不明。这位才华洋溢的 作家和勇敢的飞行员，始终未能亲见那年年底法国解放， 和次年大战结束、和平到来。 而今圣修伯里的飞机遗骸找到了，号称揭开了悬疑六十年 之久的生死之谜。为什麽我却有一份惆怅之感？ 《小王子》写的是一个飞行员，由於飞机故障，被困在非 洲撒哈拉沙漠，遇到一个外星来的小男孩──小王子，两 人交成了挚友的故事。小男孩对作者「我」描叙他来自的 地方──一个非常非常小的星球，小到只需把椅子转个方 向，就可以随时欣赏日出或者日落；那里有三座小火山（ 两座活的，一座熄灭了），还有一朵娇气的玫瑰花...... 他叙述一路探访过的星球和上面的居民，多半是些孤独而 怪异的成年人（其实正是芸芸众生相），让他大开眼界。 最特别的是他在地球上交到的好朋友：一只聪明而深情的 狐狸，从狐狸那儿他懂得了如何建立和延续感情。在这段 漫长的星际之旅中，小王子学到了最宝贵的功课：他终於 学会了如何爱、如何欣赏珍惜爱的对象、如何与她相处； 他也学到了爱的恒久责任。於是他决定这是回家的时候了： 他应该回到自己那独一无二的小星球上，照顾那朵世上独 一无二的玫瑰花。 然而他的回家之旅，必得用一种令人心碎的方式完成── 让一条毒蛇咬「死」，然後他才能轻盈自在地昇回星空...... 作者自绘许多幅可爱有趣的插图，最後一页却是再简单也 没有的寥寥数笔，合上书以後怎样也忘不了──沙漠的地 平线上渺无一人，什麽也没有了，只有一颗星星悬在天上。 多年来，我总觉得圣修伯里忽然连人带机失踪，必也是类 似的神秘安详的情景吧。我不能想像写出这麽温柔的故事 的人会惨烈地死去；我愿意相信他是像小王子一样，身体 消失在沙漠里，灵魂便自由自在地飞到属於他自己的小星 球去了......唯有这样，《小王子》才更像是他给这个世 界的暗示，而书中的话语，也像就此得到了实证。沙漠上 空那颗星星，怎麽能沉到海底去呢？ 记得二○○○年在巴黎，看到许多店家摆出《小王子》和 圣修伯里的其他着作，纪念他的百年诞辰。法国人视他如 偶像──其实不止是法国人：《小王子》一九四三年在法 国出版後，同年便译成英文在纽约出版，至今已译成一百 多种语文，有三百多种不同的封面──想像一下，把这三 百多本说着世上不同话语、面貌各异的《小王子》全摆在 一起，会是何等热闹壮观的景象！一九七五年还有一颗小 行星被命名为「圣修伯里」呢。一百岁的圣修伯里、六十 岁的小王子，依然让这个星球上许许多多大人小孩着迷。 前些时，有一次陪晴儿逛电脑店，在电脑游戏架上忽然发 现一个眼熟的图象：《小王子》这本书竟然有游戏光碟了！ 原来是为《小王子》出版六十周年而推出的。六十年来， 这本书的读者群也跨越几代了吧，而今竟然做成e世代的 电脑游戏光碟，这可是作者当年怎样也想像不到的。我 毫不犹疑地为儿子──其实是为自己，买下了生平第一 张打算自己玩的电脑游戏。 晴儿那时还没读过《小王子》，我们一道玩光碟游戏，等 於把书中场景细细走过一回。最好玩也是最需要耐心的是 跟狐狸交上朋友：我们必得一天又一天地慢慢等牠、找牠、 跟牠玩游戏......最後成为朋友的狐狸送我们一件礼物： 一幅美丽的版页，可以打印出来作信笺、贺卡。 光碟也有书的文本，晴儿终於读完了全书。我可以理解他 读到结尾时的困惑──小王子为什麽要叫毒蛇咬死他呢？ 我的小男孩问。我试着让他懂得：那并不是死，那只是小 王子回到他那遥远的家唯一的方法。「可是他怎麽能离开 他的狐狸，和他的飞行员朋友呢？」我的小人儿又问。「 没有办法的，他来自另一个地方，他属於那里......」我 的心开始微微作疼：「有一天，我们每一个人，即使舍不 得，也都终将回到我们来自的地方。」 晴儿知道我可能比他更喜欢小王子，後来在书店发现圣修 伯里的「嘉言集锦」──《给成年人的指引》(A Guide for Grown-ups)，就取下来要我买，还强调是他送给我的， 不过书钱暂时由我垫付。重读那些语句，我试着回想第一 次遇见小王子的心情── 我想，每一个读者，在不同的人生阶段阅读《小王子》， 多半都会有不同的感受吧。从七岁到七十岁，每一个人生 命中都遇见过他自己的小王子、玫瑰花，还有狐狸──或 许，成为另一个人的狐狸，或者玫瑰花；而遇见，也意味 着未来离开和失去的可能...... 第一次读《小王子》时还在大学里，读的是中译本。十几 二十岁不到的少女，关注的处处是对友情、爱情的解读。 聪明的狐狸教会小王子什麽是「属於」──当情感的联结 建立之後，对方就成为独一无二的，而世间万物也就有了 全新的意义。当狐狸与小王子结成好友之後──牠用的是 个非常特别的字眼：「驯养」，被小王子驯养了的狐狸， 眼中曾经是平凡无奇的麦田就不再一样了，因为金色的麦 浪会让牠想起小王子的金发，牠更会喜爱聆听风吹过麦田 的天籁......（记得绿罗裙，处处怜芳草？） 驯养──to tame这个字，在法文里是apprivoiser。从 书上、从狐狸的话里，这个特别的字义是去认识、联结、 记取、许诺、付出──尤其要付出时间；去负起责任，成 为永远、成为生命中的唯一。狐狸叮咛道：「人们忘记了 这个道理，但是你千万不可以忘记：对於你所驯养的，你 永永远远负有责任。」 小王子和飞行员终於也彼此「驯养」了。飞行员永远记得 小王子对他说的这些话── 「人们没有时间去学习，他们到店里买现成的东西。可是 『朋友』是店里买不到的，於是人们就没有朋友了。」 「只有用『心』才能看得清。最要紧的东西是眼睛看不见的。」 「一个人悲伤的时候，就爱看夕阳......」 「如果一个人爱一朵花，亿万星球中就那唯一的一朵，就 足以让他在看着星星时感到快乐。他可以对自己说：『在 某个地方，我的花儿在那里......』」 「在晚上，你会仰望星空......我将住在其中一颗星星上， 在那颗星星上笑。当你在夜晚看着天空时，就会像是所有 的星星都在笑......你──只有你──拥有会笑的星星！」 二十年後，少女已为人母，我买了一本英文版的《小王子》， 送给当时正好十岁的我的「小王子」。三年之後的一天， 他忽然离我而去，就像小王子那样。那段日子里，每当我的 思念汹涌得将要溃堤时，竟是书中许多句子和意象安慰我、 帮助我平静下来： 「当你的悲伤平复之後（时间能抚平一切悲伤），你会高 兴认识过我。你永远会是我的朋友，你会想要与我一起笑。 你会时不时为着这份乐趣打开窗户，而你的朋友们可能会 为你看着天空发笑而莫名其妙！你就会告诉他们：『是的， 星星总是让我发笑！』......就好像是我给了你许多会笑 的小铃铛，挂在星星上面......」 尤其下面这段话，我再读时简直是震撼，好似头一回读到， 更像是只对着我说的： 「你不该来看我，你会痛苦的。我将会看起来像是死了， 可是那并不是真的......（我来自的那个星球）太遥远了， 我没法带着这个身子而去。它太沉重了......它只会像个 陈旧废弃的空壳子罢了。一个旧壳子是没什麽好为它悲伤 的......」 从未曾有过的，我对一位作者怀着如此深的感激：他的文 字给予我难以估计的安慰和超凡的信念。他使我相信：我 们每一个人都像小王子一样，为着不同的缘故离开了自己 的星球，来到这个世界旅行、探访、学习。死亡只是一种 方式──或者形式，让我们学成之後回去，就像小王子那 样。所以我们每个人都是外星人，都是留学生，今生今世 只是来到地球的学习之旅。但愿到了该毕业返乡的时候， 我们都学到了许多宝贵的功课，不虚此行。 星沉海底了吗？其实并没有。那个新近发现的遗骨，只是 他留在这个充满战乱纷争的地球上的一具废弃的空壳子、 一件陈旧的太空衣而已。我决定继续相信圣修伯里是像小 王子一样，回到了他来自的星球，正在陪伴他那朵早已和 解了的玫瑰花，告诉她旅行中遇见的许许多多有趣的人和 事......多谢他在离去之前，留给我们这些美丽的话语。 【2004/11/30 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.172.97 ※ 编辑: seakuma 来自: 220.142.172.97 (12/13 18:06)