在米黄色的洗手台上， 以及应该是透明、却因染了水蒸发留着垢而变得灰蒙的玻璃下， 水龙头的左方、衣柜的右方，那个不到四千立方公分的小小空间， (四千立方公分会不会有人听不懂？就是约三四瓶保特瓶的量啦，:p) 住着我的一个小小朋友、我给牠取名六足… 你们也许很容易可以藉由名字想像， 六足是个有六只脚的小小朋友、可能是只昆虫， 大概就是蝶或蛾或蚁或者是俗名小强之类的那些个， 总之脱不了干系… 我承认、我是个很没天份的说故事家， 剧情安排一点都不出人意表、连取名字也是那麽地没有创意， 所以你们猜牠有六只脚是对的、牠的确有六只脚， 因此我叫牠六足… 但牠不是只昆虫、不过也算是近亲吧、我想， 至少牠们是同属节肢动物门的、大概不是太疏离？ 可是虾蟹也属节肢动物门啊、跟牠却搭不上边呢， 嗯、同属一门的分界毕竟还是太大、我改个口， 牠跟昆虫算是远亲好了… 对不起，自问自答又反反覆覆是我的习惯， 如果看不下去、请按右键离开， 喔、是按左键离开才对、常常说错话也是我的特色， 还请见谅则个… 聪明的人会开始思考、什麽动物属於节肢动物门， 有六只脚但不是昆虫纲、而且会住在洗手台附近？ 想破头也想不出来吧？ 六足是只断了两只脚的蜘蛛， 第一次与牠打照面时、我着实内咎了一阵， 还以为是自己那不长眼的粗鲁动作导致牠的伤残， 却没想、不是这麽回事… 如果您不相信蜘蛛会说话， 那就继续看下去吧、因为我也不相信蜘蛛会说话，:p 但是六足、牠、牠、牠真的不会说话，牠只会写字， 而且是写中文，天呐、一只会写中文的蜘蛛哩， 卖到马戏团应该值不少钱、不过我没抓牠去卖， 我岂是这种贪财之辈？(我怕被人当疯子抓去关) 我不停地盯着六足、想确认一下是自己看错数错，还是六足真的只有六足？ 在我确认的当尔，六足飞快地织着网子，我感觉那图案有点怪怪地， 於是细细瞧了一眼、『看什麽？』、上面写着这些字… (其实六足是写『目三小』、因为太复杂的字很难写、所以写简单的字， 当然、这是牠对我事後的解释) 初时我不以为意、也许是我想像力太丰富吧，蜘蛛怎麽可能会写字？ 不过调皮的我、却伸手戳破了牠的网子， 然後牠又飞快地修补着… 我终於确定六足的确是会写字的、这回牠向我抗议我弄破了牠的网子， 因为上头写着『土ㄙ』、这可不是因为牠想吃面包，牠写的是『去』， 回了个礼、我向牠道歉，并问到是不是我的粗鲁害牠给折断了脚？ 六足说那不是我折的、我吁了一口气， 心想那也许是某次惊天动地的大战役所受的伤？ 却也不是、六足是自己折断了两脚… 身体发肤受之父母、不敢毁伤，何况是自残肢体？ 我数落着六足的不是、向牠提起这孝经的开宗明义章， 六足却说牠爸妈早不知失踪了几百年、哪还管得孝顺呐… 我又絮叨了一阵才想起要问、没事干嘛折自己的脚？ 六足说道关於牠的营生、实际上是件不公平的勾当， 『瞧、我有八只脚、我的猎物只有六只脚，这分明是以多欺少嘛！ 就这样、即使我赢了牠们、吃了牠们，总是胜之不武， 所以、我折了两脚，也好叫牠们死得瞑目些…』 我不知回什麽话好、面对一只只有六只脚且会写中文的蜘蛛， 牠折断自己两只脚的理由竟是如此？这分明是齐头式的假平等， 然而由於我也没能想起怎麽样才能有真正的平等、於是只好沉默… 六足又在我的洗手台附近待了些日子、偶尔在我很闲的时候， 我会跟牠聊聊天、(因为牠写得不快、所以要很闲才有空理牠，:p) 然後某天在我洗手的时候，牠猛然向着水盆跳下、就这麽随水流走， 自此失去了踪影，留下的网子、写着『八八一』… 也许牠是想去流浪吧？不然就是练会了中文、牠也想学学游泳？ 牠简单的字句并未透露原因、反正牠走了，故事也结束了… 问我故事说些什麽？我不知道、只是故事而已， 不用在意它说些什麽， 讲完了，:p -- 你喜滋滋地来 要我陪你去看月亮 我说 那一大块悬在空中的玄武岩 有啥好看的 你怨幽幽地说 我从不送你花 我说 那可是人家拿来传宗接代的呢 要来作啥 你气冲冲地骂 我一点儿都不解风情 我说 风就是空气流动的现象 我懂得的 至於情嘛 我也知道 那就是我对你的感觉 只是 只是 只是我从来就不敢对你说... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 203.64.167.207 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/tale/M.1603418366.A.6C5.html