家有女巫一只 　　很久很久以前，大概在己巳年夏天，我在台湾师范大学的地下餐厅，邂逅这 只後来进化成女巫的猴子。 　　打从我应邀写这篇小文章开始，她即认定我会趁机诋譭她，可我真的没有， 反而十分谨慎地在她跟猴子之间，划上充满说服力的等号。女子＝猴子，指的当 然不是长相，而是无果不摧的德性。 　　那绝对是铁般的事实，当年师大夜市所有水果摊的老板都一致认为，我根本 就是跟一只超馋的猴子在谈恋爱，如影随形的水果目击了许多不可告人的内幕， 全被她灭了口。这只秀色可餐的猴子讨厌吃饭，连吃一口肉都会胃痛，可是她超 爱吃水果，简直不能一日无菓。每天傍晚，我大老远从台大男一舍骑二十分钟脚 踏车到师大女一舍找她。她住五楼，我可没有那麽大的喉咙把她喊下来，又不想 每天去会客室签到，於是她从五楼窗口垂下一根系有铃铛的细麻绳，只要我用力 一扯，她便从五楼高的「树上」一溜烟爬下来，开始咱们香甜多汁的约会。 　　约会的起点永远是水果摊，先买三五个芭乐七八颗橘子，边走边吃边聊。相 当於两个拳头大小的芭乐，在一百步以内屍骨无存；橘子只需四十步，外加剥皮 十五步。果皮、果汁和果核分别扮演逗号、分号和句号，在咱们的对话里依序出 没。可别小看水果，历史证明它比恋爱专用的甜言蜜语更永恒。咱们通常逛到台 大对面的公馆夜市再逛回来，有时甚至逛到男一舍，跟学长学弟们哈拉一番再走 回师大。来回一个半小时的路程，区区两袋永果根本不够吃。回到师大夜市得再 买两袋，坐在女生宿舍对面人行道的双人椅，吃第二轮。一向懒得吃水果的我， 自然被迫分享其中一小部分。这只猴子的最高纪录是一口气吃下八颗柳丁，连嗝 都不打半个，而且全用手剥，技巧高明到让人产生柳丁自己脱皮献身的错觉。 　　如果将来她不幸变成伟人，那张椅子便有幸立上一面「伟人在此歼灭无数水 果」的纪念碑。 　　在我这个不常吃水果的男子眼中，她岂能不等同於猴子？尤其她到我怡保老 家小住的那段日子，终日闲闲，居然吃瘦了一大个冰箱！我妈添购水果的速度常 常追不上她消耗的进度，整间客房像花果山一样洋溢着果香。後来咱们到二舅舅 家小住，甫进门，我便对偌大的冰箱发出无限的感叹：再多的水果也难逃一劫啊 。结果这只不食人间烟火的小猴子，被我家亲戚评比为「再世美猴王」，还说这 女子好养。 　　西元一九九四年七月六日，换算成复杂的农历即是甲戌年庚午月癸巳日，没 有云的大热天，在离赤道不远的怡保，我顺应天命迎娶了这只号称价廉物美的再 世美猴王，往返南北，宴客三回，正式掀开猴王演化史的下一页。 　　小俩口子在北回归线二十五点几度的台北新店山区，租了一间甜蜜的公寓， 倚山临水，尽得天地之灵气。情节发展到这里，我不禁想到所有童话结束的共同 画面：王子和公主从此过着幸福和乐的生活。 　　咱们幸福快乐的童话，正从平衡日常的菜单开始。我开始练习吃水果，她练 习吃饭和吃肉，从小口饭到大碗饭，从鸡腿的精选版到完整版，她渐渐脱离嗜菓 如命的猴性，进化到我的杂食层次，甚至还超越些许。最诡异的是：她跟那些以 挨饿来维护身材的美女不同，吃饭一定要有油，光吃生菜沙拉，两个小时後就会 发抖，说肚子没油不行，而且常常怀念小时候的猪油拌饭；奇香无比的童年记忆 ，使她轻易败在油脂丰美的卤猪脚下，难以自拔。吃吧吃吧，反正这只猴子怎麽 吃都不会胖。 　　咱们家里总是贮存一堆食物，好让她可以随时偷吃。要是书房找不到她的踪 影，那一定鬼鬼祟祟蹲在厨房里偷吃。几次行迹败露，一转脸即亮出「要不要分 赃」的贼表情。要是我一整天不在家，她必定偷偷吃上十几种小东西，有一次居 然喝下几种不同口味的花茶、绿茶、凉茶和优酪乳。结婚九年以来，她的食量早 已胜我两筹，每次买两个便当，我吃三分之二，她吃掉其余的部分。这猴子越吃 越瘦，常说锁骨与肋骨要破皮而出，快要变成白骨精了！当然纯属错觉，该瘦的 地方都瘦了，剩下的线条比以前更加可口。 　　话说咱们原先居住的新店老家，房子只有二十来坪，却足以诱发她女巫的天 赋。这种祸福难辨的天赋在她脑子里，像地瓜一样偷偷成长。毫不起眼，却越来 越有分量。 　　房子不大，可她成天东扫扫西擦擦，洁癖女子加上如影随形的肥猫和扫把， 已经是半只女巫了。很多人认定她不会煮菜，其实不然。她擅长自创菜单，用想 像力把不该凑在一起的原料合而为一，戏称为超级浓缩版的满汉全席。她特爱煮 汤，在冬天一个衣服宽厚的小女子，大清早就埋头在食材当中，切切刨刨，加点 养生的中药，和一脸得意的奸表情，就是一锅令人垂涎的药膳高汤，还说什麽养 於内胜过养於外。一手叉腰，一手搅拌，把屋子里的气流和梦呓搅在一块，十足 女巫的模样。 　　凭良心一句，她的汤实在赞，我常常听到自己的味蕾、胃脏、小肠和大肠在 死命鼓掌。从光吃水果到大口吃肉，再长进到钻研药膳高汤，足以证实她已从猴 子演化成女巫的阶段。 　　这年头女巫可不能只懂得煮汤，得有实用的生产价值。於是她把调制东西的 念头动到保养品上来。价廉物美的生活哲学，在这个环节上得到空前的成功。她 一向只用中、低价位的保养品，为了滋润那一身宝贝皮肤，她用纯植精油自行调 制润肤乳液，然後很得意地来考我，猜猜里面有什麽？此刻浮现在脑海里的，是 一座女巫炼药的秘室，摆满高深莫测的瓶瓶罐罐。 　　很久很久以前的女巫大多捧着一张皱纹密布的老脸，但咱们家的女巫却天生 异质且驻颜有术，念大三时被误认是国中生，在大学教书之後，更是多次让外人 搞不清楚谁是老师谁是同学。天生一张不老的脸蛋，让她省下不少妆扮的功夫。 尽管她经常以无妆胜有妆，但仍然被误以为化了浓妆，想必是轮廓太深之故，所 以多次被问到是否有混血的成分。有一次女诗人颜艾琳居然称赞起她的眼影，问 她用的是什麽品牌，经过一番不可置信的检验，才确认那是天生的色泽，连所谓 的「口红」也一样是本来面目，顶多抹上好玩的唇蜜。女巫得意的表示，连眉毛 和眼睫毛都是「天然」的。有人怀疑：是她小时候受到印度人邻居的「同化」； 不过我想，该是巫术使然。 　　去年咱们搬到中坜的大房子，原以为上下四楼会把她累死，没想到她居然能 够保持每天拖地板的习惯，一副很轻松的模样，彷佛女巫坐上自娱娱人的拖把， 率领一只大肥猫，逐层扫荡被微尘入侵的领地，再细细整顿分布在二、三、四楼 的空中花园。换了房子当然也得换一部大冰箱，够她贮存十几种药膳食材和生机 饮食的五谷杂粮。眼看她把女巫的规模越搞越大，我不得不奋力阻挡。大肥猫仙 去之後，她看上一只白脚白嘴的小黑猫，很逗趣，想养，但我不准，因为她只负 责玩猫，我却得负清理大小便。连枫叶鼠的木屑也是我换，她只负责喂食和命名 ，取了很怪的一串：小逗子、苦命鬼、小溜烟……。最後一只叫猪头烟的枫叶鼠作 古之後，厚葬在园子里的樱花树下，还念了一串咒语好让牠飞昇成仙。接着她想 养狗，拉布拉多那种驯良大狗，我抵死不准！狗大粪多，受难的终究是我。 　　她清醒的时候当女巫，不清醒则当蝙蝠。 　　想当年她总说自己清晨六点便爬起来，先跑几圈、再洗冷水、张罗早餐，一 整天都精神抖擞。我只信一半，因为她在夏天才有此能耐，到了冬天就不行了。 她说自己天人合一，身体作息自然随着四季气候而变化，所以才会冬眠不醒。最 严重的一次，睡到十二点还不起床，我硬把窗帘拉开，她便鬼叫，说我想晒死她 ，一副见光死的模样。仔细想想，她在夏天也同样怕光，即使在室内，能不开灯 就不开，说省电，明明很暗却说刺眼。 　　可她「小蝙蝠」的美名并非怕光之故，是那张嘴干的好事。 　　事情发生在己卯年丙子月辛亥日，再七天即跨入千禧年。当天早上醒来，赫 然发现我右臂接近肩膀的地方，有一个样式古怪的印子－－两个偎得很近，像吸 血鬼留下的小瘀青。前晚她太无聊，从隔壁书房过来，往我身上找乐子，摸摸手 臂，直夸好肉好肉！竟然色心大起，戳下这颗怪草莓。原以为几天便消散，可是 过了两个月还健在如初，我便谴责她；这只小蝙蝠听了不仅没有丝毫羞愧，居然 擒住我右臂，专心一吸，又留下一个。我没有统计过她前前後後一共种下多少个 居心叵测的草莓，但只有那一个是蝙蝠状的，其他的两天就消了；至於那个不可 思异的「小蝙蝠Love bite」，历时两年才淡去。幸亏她的魔法只灵了那麽一次， 不然我早晚沦成为迪斯奈卡通的第一○二忠狗。 　　夏天怕热冬天怕冷的小蝙蝠女巫很少出远门，各种活动能推就推，平均每个 月才离开中坜一次，多半去台北演讲、评审、发表论文，或专程去吃一顿好料； 久而久之，便成为台北文坛的幽灵人口。幽灵般的女巫虽然没有通灵的妖术，但 陈门堂上的列祖列宗她确确实实「见过」一些……从她的口供里分析，那是我升天 多年的祖母率团来察访未及谋面的长孙媳妇，一时间卧房里挤满了三姑六婆，指 指点点。这件事，她的胆萎缩成葡萄大小，熟透，稍稍用力便捏出仅有的几滴胆 汁。要是被她吃掉的水果全都变鬼回来复仇，我想，这只女巫的「葡萄胆」没两 下便乾了。 　　很久很久以後，预计下一个己巳年夏天，咱们即将重返同样年迈的，师大女 生宿舍对面人行道的双人椅，细细咀嚼那段美好时光，重读这篇陈年的文章。 陈大为 国立台北大学中文系助理教授 《幼狮文艺》二○○二年一月 二○○三年五月大幅增订 收录於《句号後面》After the Full Stop 二○○三年十二月三十一日初版 vip2000 转文後记 .. (此为一些找到的资料会整) 家有女巫一只 美丽又可爱的锺怡雯老师*^^* 2004/03/09 元智大学电子报有她喔:) 陈大为 国立台北大学中文系助理教授 这是她帅气的先生，真的超帅的喔！~~~~ 《幼狮文艺》二○○二年一月 二○○三年五月大幅增订 收录於《句号後面》After the Full Stop 二○○三年十二月三十一日初版 〈家有女巫一只〉原来是应《幼狮文艺》月刊而写，怡雯到他们举办的文艺营上课， 每位授课的作家都得找朋友写一篇「另类的传记」，所以作者就写了篇一千八百字的 短文（篇名相同），文章写得太急，又短，实在不足以描绘她的「生活百态」，事隔 一年作者再次重写，增订了一倍，才比较满意（所以这篇散文有两个版本）。主编吴 钧尧好几次叫作者去上课，作者都没敢答应，怕在她手中「惨遭不测」。新版的〈家 有女巫一只〉在马来西亚发表之後，竟然得到不可思议的回响--从来不读文学作品的 岳母竟把文章大意背了起来，在越洋电话里取笑怡雯。很显然，她透过这篇散文重新 认识了女儿。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.1.244