Say When 全世界的人几乎都认为，美国是世界上最浪费的国家，但事实上美国人在很多地方是满讲 究「物尽其用」的。 光看喝咖啡这件事好了，美国人不会因为餐馆的女侍常来查询咖啡杯，便存着「不喝白不 喝」的心理，拚命要她加满，如果他们觉得喝够了，总是用手遮着杯子，说：「谢谢，不 用了。」 而就算要加，他们也会各依所需，做着「准确」的吩咐。 最後一滴，始终完美。比如有人正想大喝一杯，他便说：「倒到杯缘为止！」Fill to the brim. Brim这个「杯缘」的意思，後来就成了一个咖啡的牌子。 而美国人如果真教你给他满满一杯，他也真的会把它全部喝完。 据说，艾森豪总统有一次访问「麦斯威尔咖啡」Maxwell House的工厂，厂家请他品尝他 们的咖啡，他一口气喝完，欣赏地说：「喝到最後一滴都是香的！」Good to the last drop，还把杯子倒给他们看，果然喝得一滴不剩。 没想到，他这一个友善的表示，竟给了麦斯威尔咖啡公司一个免费的广告主意。直到今天 ，麦斯威尔咖啡的广告还是用那句：「喝到最後一滴都是香的！」而包装上也有那只倒空 最後一滴的咖啡杯。 当然，并不是每个人的健康情形都允许他喝大量咖啡，所以许多人在别人替他添加咖啡时 便说：「半杯就好了。」 这个「半杯主义」後来也给商人一些幽默点子，於是，美国的礼物店常会看到被剖成一半 的杯子，正面看好像是一个普通咖啡杯，但从上看下去则是一个半圆形，因为後面那半个 圆锥筒给切掉了。 你要半杯？拿去啊！不管怎麽说，是横切还是纵剖，这杯子的容量的确只有半杯，而且商 家还在杯子上面印了寻开心的话：「你要半杯啊！拿去吧！」 You asked for it.或者乾脆印着：「半杯主义」Half a cupper。 其实「半杯主义」还算是容易伺候的，最怕的就是那些五分之三杯、四分之一杯，或八分 之七杯的人了，你根本摸不清楚他究竟要多少。为了应付这些胃口暧昧的人，有人终於揣 摩出了一个「放诸四海而皆准」的办法，便是对那些捉摸不定的人说：「说『何时』。」 Say When－－也就是说：「当我斟到你要的分量『时』，就告诉我。」这种交涉法一出来 ，斟咖啡和喝咖啡人之间的「紧张气氛」终於解除了。 这种为了斟咖啡而发展出来的一式小应酬，没想到在电影「意外的人生」Regarding Henry里，竟成为整部电影的一个重要伏笔和转捩点。这部电影由哈里逊福特饰演骄矜自 满的律师亨利，在一次歹徒抢劫中中了枪，由於枪伤靠近脑部，他虽然大难不死，却失去 了记忆，後来连性格都改变了。 在亨利的身体复元後回去上班，他的秘书来替他斟咖啡，习惯地对他说：「说『何时』？ 」 他连这些应对公式的记忆都失去了，不解地问：「什麽？」 秘书才耐心地对他说：「当你觉得『够了』，就说When。」 回到事务所工作以後，他发现「过去的亨利」原来是个阴诈的家伙，专门帮助大公司、大 医院欺负无助小民。适可而止不容易！在公司里「格格不入」一阵子以後，终於决定自己 做不了冷血的律师职务。离开公司前，他走到他的秘书桌前，没有说「再见」，也没说「 拜拜」，他说了：「When。」 这回轮到秘书不懂了，亨利解释：「我觉得『够了』，所以说When。」 明白他重生之後的性格，再也无法与虚假、贪婪、蒙昧良心妥协.... 那秘书出自内心地给了他一个拥抱，用佩服和怜惜的眼光目送他离开。 在说了那句「何时」之後，新生的亨利终於与旧的亨利一刀两断了。 当然，这是戏里的亨利，实际生活里的「亨利」，却常常迷茫於何时该说When，我们就经 常在扮演这种「亨利」。 爱一个人要爱到什麽样的光景，算是「爱得对」？ 恨一个人是恨到什麽样的地步，才能「适可而止」？ 替所爱的人牺牲，又该牺牲到那一个程度？ 而原谅人，又该原谅到那一层肺腑？…… 我们一生之中，几乎每时每刻，都有人在周围替我们斟着人生抉择的咖啡，而我们当中有 多少人能够有信心、有智慧、有决断地，在「对」的时刻说上那一句「When」呢？ 说「When」并不只需要智慧，也需要勇气，因为它包括着对熟悉的过去说「再见」，也包 括对无知的未来说「哈罗」。 向过去勇敢告别在这一方面，人往往不如草木，树木的一叶知秋，一花报春，似乎都在极 顺畅极自然的情况进行，因为它们心无旁骛，可以全神贯注在宇宙掌管者的计画上，就好 像专心的乐师，细心贯注在指挥棍子的一举一沉、一挑一捺，顺服地演奏出和谐完美的乐 章一样。 人常常为了「进步」，为了「更好的明天」，而不知不觉缠入一个复杂的牢笼之中，成了 一个可怜的困兽，被金钱，被情欲，被所谓的「理想」、「正义」和「责任」，一层一层 地綑绑着。 但是解脱这一切的綑绑，也不见得完全不可能；在下一次有人替你斟咖啡时，你可以准确 地吩咐，加多少就「够了」；在下一次，当你对某人大发牢骚之时，注意一下他的表情， 最好赶在他皱眉头以前打住；在下一次，你邮购电脑软体时，考虑一下你究竟有多少时间 去「玩」它，那些时间是不是也该分些给太太和孩子。 下一次，老板奴役你的脑力体力，把你当成工作上的「苦力」时，你是不是会在背脊躬下 去之前，挺直了对他说「另请高明」……。 其实「亨利」并不只活在那部电影里面，许多今天成功的人都曾对失去意义的过去说「再 见」，而对重新定义的自我说「哈罗」。 没勇气说When的人，他们的生活会像穿着沾满咖啡渍的衣服一样难过。 当你觉得「够了」，要懂得Say "When"。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.24.5